我有点纳闷儿，问：“还没到我生日呢，买什么礼物啊？”

他就说，“你选一样儿吧，你就说你最想要的东西是什么，爸给你买。不过生日爸也给你买。”

我想了老半天，但是我真没想出来自己最想要的什么。我不能叫他伤心呀，我早都猜测到了，他是想买给我送别的礼物，可能是想以此作为对我幼小心灵的补偿。事实上，我并不需要他的什么礼物，但我没法说出来。

正在那时候，我看见街对面有个卖鲜花和盆景的小摊。然后我跟爸爸说：“我想要仙人掌，你就给我买一盆仙人掌吧。”

他的表情有点惊讶，他肯定不会想到一个小孩会要这样的礼物。但他还是买给我了。他付了钱，摊主把一盆小仙人掌递到我手里，我就抱着那盆仙人掌跟在他后头一直走到家里。

妈妈不在家。我不知道她去了哪里。后来我想她是躲出去了，她肯定不想亲眼看到爸爸走出家门的样子。我坐到沙发上看电视，爸爸开始收拾东西。我偷偷拿眼瞄他，我看见他一件一件地整理自己的衣服和鞋子，还把浴室里面的剃须刀小心地用报纸包了放进行李箱里。这样沉闷的时间大概过了很久，他终于把东西都收拾好了。

他提着箱子往门外走。我把电视关了，站了起来。

他站在门边说，“莫尔，爸爸走了。”

我说，“哦。”

他说：“听妈妈的话。”

我说：“哦。”

我站在那里，看他离开的背影。他的样子有点落魄和孤单。他走得很慢。但是他没有回头。我到今天都记得他走路的样子。

我垂着手在那里站了很久，久到他的背影都完全消失了，我还呆在那里。

天气很热。夏天的知了突然好像是在瞬间都鸣叫起来，叫人感到焦躁。墙壁还是灰­色­的墙壁，地上还是那些太阳的斑点。但是爸爸走了，剩下我一个人。我就那么有点无聊地站着。

0 0