那是一个可以一夜走红也可以顷刻覆灭的年代。江山代有才人出，各领风­骚­一两年。马上有更好的演员粉墨登场，母亲黯淡下来。但是母亲不甘寂寞，她的热情又被别的事情点燃了。她开始张罗着给的确良介绍对象，她说要想扎根一辈子，必须在当地成家，让子孙后代深深地扎根。

母亲在外面的时间少了，可在家里她不能闲着，她不放过我父亲。晚上不知道她用什么办法折磨父亲，我听到父亲在哀求什么。我希望父亲像狮子一样跳起来，可父亲始终没有。为了终止父亲的委屈，打断他们的争吵，我一脚把睡在我身边的弟弟踢下了床。弟弟嚎啕起来，母亲奔过来，我看到她胸前的两只口袋煽风点火般地晃动着。想到自己以后的身体也会是这个样子，我有说不出的绝望和悲哀。

弟弟第二天就开始发烧，几天后，我们发现弟弟的一条腿不会动了。弟弟得了脊髓灰质炎就是小儿麻痹后遗症。我不知道弟弟的病是不是与自己的那一脚有关。只是从此我更不爱说话了，胆子更小了。偶然自言自语一句什么，我把自己吓一跳。

我把弟弟背在后背上。弟弟上学放学都是我接送。弟弟除了一条腿别的地方发育得都很快。他几乎和我一样高，他趴在我的后背上，一条腿拖在地上。我们像一对连体人经常走在大街上，大家都说，蓝采和夫­妇­捡的这个女儿值当。

夕阳落山的时候，我拖着弟弟慢慢地往家走。弟弟叫了一声姐姐，我应了。弟弟又叫了一声姐姐，我也应了。可弟弟突然张开嘴撕咬我的后颈，他的口水和眼泪黏乎乎地沾了我一脖子。

我把他撂在地上，自顾往前走。走了几十步回过头来，弟弟蜷缩在地上，脑袋窝在裤裆里。我不忍心又折回来，拽着他的双手把他搭在我的后背上。

后来弟弟恢复得可以自己走路了，但是他依赖我的后背，看不到姐姐的后背他就心慌。

弟弟啊，你要给姐姐争口气。我讲了一通关于残疾人身残志不残的大道理。

弟弟说，谁说我是残疾人，只要我不离开姐姐我们就有三条健康的腿，别人有吗？

我说，你不能总不离开姐姐呀。

弟弟说，我就不离开姐姐，我长大以后要和姐姐结婚。

我甩开弟弟说，我是你姐姐我们怎么能结婚。

弟弟得意地说，我知道你不是我的亲姐姐。

我再一次把弟弟踹到床底下。我在他那条瘫痪了的腿上使劲踢。那条腿软塌塌的，被踢得像一根麻花扭来扭去。踢累了，我就坐下来喘息，哭。可是弟弟不哭，他爬起来依然跌在我的后背上。我再一次把他撂下去，踹他另一条腿，弟弟再一次爬起来。三番五次直到彼此­精­疲力竭。我放声大哭起来 ，我把弟弟拽到我的面前，揪着他的头发说，弟弟啊，姐姐这么亲你，你就不能听姐姐的话吗？你就不能给姐姐争口气吗？

弟弟被拽得呲牙咧嘴，但他还是对姐姐笑了一笑说，我不离开姐姐给姐姐争口气。

我意料不到的事情终于发生了，这件事缘于毛主席的去世。

0 0