“当我到了那种地方，可怜的动物不想逃跑，因为它们从未见过人；当沙漠在我周围伸展开去，一望无际，旧世界可以崩溃而没有一道沙丘的褶皱、一片白­色­天空中的云彩来告诉我，这是什么样的奖赏埃”

“的确，”我轻轻地说，“我也是，有一次，在提迪—凯尔特①的大沙漠中，我也有这种感觉。”

在此之前，我一直让他陶醉在自己的狂热中，没有打断他。我说了这句不祥的话，却铸成了大错，当我明白过来的时候，已经太晚了。

“啊！真的，在提迪—凯尔特？亲爱的，为了你好，如果你不想受人耻笑的话，我求你避免这种模糊的回忆。瞧，你让我想起了弗罗芒坦②或那位可怜的莫泊桑③，他谈论沙漠，因为他一直走到杰尔法，离巴博—亚宗路和政府广场有两天的路程，离歌剧院大街有四天的路程，而他因为在布—萨阿达④看见了一头奄奄待毙的骆驼，竟以为是到了撒哈拉大沙漠，站到了古商道上……提迪—凯尔特，沙漠！”

①撒哈拉中部的石质高原。

②外国画家，作家（1820—1876）

③法国作家（1850—1893）

④撒哈拉北部边缘小城。

“不过，我觉得艾因—萨拉赫①……”我说，有点恼火。

“艾因—萨拉赫？还是提迪—凯尔特！我可怜的朋友，上次我从那儿过，旧报纸和沙丁鱼罐头盒子跟星期天的凡尚森林②里的一样多。”

这样的不公正，这样明显地想惹我生气，使我忘了谨慎。

“当然了，”我尖刻地回答道，“我嘛，我是没有一直到……”

我住口了，可是已经太晚了。

他正面凝视着我。

“一直到哪儿？”他温和地说。

我没有回答。

“一直到哪儿？”他又问了一句。

我死咬着牙不吭声。

“一直到塔尔希特­干­谷＠，是不是？”

官方的报告说，莫朗日上尉被埋葬在北纬23°5′，距提卡萨奥④一百二十公里的塔尔希特­干­谷的东侧的陡坡上。

“安德烈，”我笨拙地喊道，“我发誓……”

“你发什么誓？”

“我从未想……”

①撒哈拉中部小城。

②巴黎郊区的一个小森林，休息地。

③撒哈拉南部霍加尔高原上的一条­干­河。

④撒哈拉南部高原。

“谈论塔尔希特­干­谷？为什么？为了什么缘故人们不能在我面前谈论塔尔希特­干­谷？”

我的沉默中充满着恳求，他耸了耸肩。

“愚蠢。”他只淡淡地说了一句。

他走了，我甚至役想到要注意这个词。

然而，这样多的羞辱并没有把他的傲气打下去。我第二天就得到了证明，他对我发脾气的方式属于最低劣之类。

我刚刚起床，他就闯进了我的房间。

“你能给我解释一下这是什么意思吗？”他问。

他手里拿着一本公务记事簿。他十分激动，开始一页一页地翻起来，希望发现什么借口，以便拿出一副不留情面地让人难堪的样子。

这一回，偶然­性­帮了他的大忙。

他打开记事簿。我看见里面有一张我很熟悉的、几乎变了颜­色­的照片，我的脸顿时通红。

“这是什么？”他不胜轻蔑地重复道。

我经常撞见他在我的房间里毫无善意地端详德·C小姐的肖像，这时我不能不确信他找我的岔子是居心不良的。

但是，我克制着，把那张可怜的小照片放进抽屉。

可他并不理睬我的镇静。

“今后，”他说，“我求你注意不要把你的风流纪念品弄到公文里去。”

他又带着最侮辱人的微笑，补充说：

“不要向古吕提供挑逗­性­的东西。”

“安德烈，”我说，脸气得发白，“我命令你……”

他挺直了身子：

“什么？好吧，一笔交易。我让你谈论塔尔希特­干­谷了，是不是？我想，我完全有权利……”

“安德烈！”

这时，他含着嘲讽的微笑，望着墙上的肖像，我刚刚使其避免这场难堪的争吵的那张小照，正是肖像所画之人的。

“嗬，嗬，我求你，别生气。真的，说句心里话，你得承认她有点瘦。”

我还没来得及回击他，他已走了，一边哼着他前一天说的那段可耻的副歌：

在巴士底，在巴士底，

大家都喜欢，都喜欢

狗皮尼尼……

我们彼此三天没有说话。我的愤怒难以形容。难道他的不幸要由我来负责吗？随便两句话，其中一句总象是有点影­射­，这是我的错吗……

“这种局面不能容忍，”我想，“不能再继续下去了。”

果然，这种局面很快即告结束。

照片的事情过了一个星期，信件到了。我一看那份我说过的德文杂志的目录，就大吃一惊。我看到：ReiseundEntdeckungenzweifranzoisischerOffiziere。RittmeistersMorhangeundOberleunantdeSaint-Avit，imwestlichenSahara．①

同时，我听见了我的同事的声音。

“这一期有什么有意思的东西吗？”

“没有。”我随便应道。

“拿来看看。”

我服从了。我又能怎么样呢？

我觉得，他看目录的时候脸白了。但是，他以最自然的口吻对我说：

“你借给我了，是吗？”

他出去了，挑战似地看了我一眼。

那一天过得真慢。到了晚上，我才看见他。他很快活。非常快活，快活得让我难受。

我们吃完晚饭，到了平台上，双肘支在栏杆上。从那儿望去，沙漠尽收眼底，东部已经笼罩在黑暗中了。

安德烈打破了沉默。

“啊！对了，我还你杂志。你说得对，一点有意思的东西也没有。”

他好象非常开心。

“你怎么了？你到底怎么了。”

“没怎么，”我回答说，嗓子眼发紧。

①德文，“两个法国军官，莫朗日上尉和德·圣—亚威中尉在西撒哈拉的探险。”

“没怎么？你要我说你怎么了吗？”

我以一种哀求的神气望着他。

他耸了耸肩。“愚蠢！”他大概是又重复了一句。

天黑得很快。只有韦德米亚的南侧陡坡还呈现出黄|­色­。从乱石丛中，突然窜出一只小豺，凄厉地叫了一声。

“小豺无缘无故地哭，不是好事，”圣—亚威说。

他又无情地说：

“怎么，你不想说？”

我费了很大的力气，才说出这么一句拙劣的话来：

“多累人的一天！什么样的夜啊，闷热，闷热吧？……人们感觉不到自己了。人们再也不知道……”

“是啊，”圣—亚威的声音很远，“闷热的夜，闷热，你看，跟我杀了莫朗日上尉那个夜晚一样闷热。”

0 0