早上，我穿过长长的过道，走向病房。房门上镶嵌的玻璃窗腌在长年累月的污渍里，你永远不要指望目光能够穿透它。我弯下腰，拣起横放在门口的一束花，在我重新站直的过程中，露水仿佛马戏团的小丑在花瓣上跳来跳去，我不知道这是谁送的花，也不知道它是送给谁，花束里没有那么一块标明这些的牌子，花束里只有花。病房里的空气和外面没有什么不同，原先我还担心它会夹杂一股尿­骚­或者汗臭。三张床安静的平躺着，晨光的涂抹使它们好像三只醮好­奶­油沙拉的面包。靠门床上的中年男子朝我点头，他面­色­从容，差点让我忘记了这是一张新面孔，昨天为止，处于他位置的病号还是一位有口吃的青年民工甲，甲从施工的五楼摔下，降落到二楼时身子碰到安全网，加速度逼迫他冲破网线继续坠落，臀部着地砸在土石混合的地面上，之后他便带着被包扎的ρi股在这间病房里趴了一个月，医生在他­肛­门处接上一根擀面杖粗细的橡皮管，橡皮管的另一头通往床底的夜壶，经常我和钟维正在讨论什么，突然听到微弱的喷发声，随后粪便的味道也真切起来了，“医生!管子漏了！”甲直起脖子，他这样叫喊之后，偶尔会跑来一个满面不悦的小护士，为他擦ρi股，一面嘴巴里还会唧唧歪歪；而多数情况下谁也不会来，这时他要不开始大骂医院，要不捞起枕巾自己揩拭。中年男人舒舒服服的靠在床头，“咔咔”的吃一小瓶雪梨罐头，如果他得知身下的床铺曾经一度浸泡在屎尿中，胃口或许不会这么好。

鼾声发自中间床上的老头，除了光光的头顶，他整个人都蒙在被子里，很像一只在顶端剥开了一点皮的粽子。他的妻子坐在床边，为丈夫缝补­内­裤，她穿针引线的节奏与他鼾声的节奏完全吻合，好像二者互为舞伴共跳一支华尔兹，或者不如说他的嘴巴和她的手之间连有一条细线。

她抬头看见我：“来了？”

“嗯，”我把盛装水饺的塑胶饭盒搁上钟维的床头柜，“早。”

“还没醒吧？”她朝钟维嘟嘟嘴，“昨晚上和老头子下棋，怎么催也不肯睡呢。”

他的头发从蓝白相间的被子下露出来，不怕焖死么？我把被子朝下拉了一点，他眉毛一皱翻了个身，脸朝下趴在床上。

“趴着睡对身体不好，”老太太说，“会压着心脏。”

“真的？”我抓住他的肩膀想把他扳转过来，“他就这习惯。”还真重，居然扳不过来，我扳，我扳……

“也没太大关系啦，其实……用不着那么扳的……”

“哦……是吗？”我松开手，有些尴尬的朝老太太笑。

“你真疼他，你们哥俩真好，……不过，长得倒是不太像，哦，知道知道，肯定一个像妈，一个像爸……”还好，老太太是那种不需要别人回应就能一个人把话题进行到底的类型，“有兄弟好啊……我有个兄弟在这里，我们是X县的你知道哈？幸好啊，有个兄弟照应，不然老头子生病我一个人怎么料理过来？儿女又都不在身边……他要我住他家，住了两天，他和儿子媳­妇­一块儿住，孩子们对我倒是很客气，不过到底是多年不来往，生得很，我一个人住那儿，又不会用洗脸池，热水器也搞不来，想帮忙做饭吧又不让……看个电视，他家孙子放学回来要看足球，我赶快给他调频道，他妈跑过来把台调回去，照着那小孩儿ρi股上就是一巴掌，‘让你和姑­奶­­奶­抢台！’唉哟，看得我硬是心慌，我一个老太婆，哪要还要一个小孩儿让着？……太客气了，客气得我不自在……还是不住那儿了，反正老头子也要我看着，­干­脆就在医院睡……”

是啊，我们住哪儿？现在我自然可以睡网吧，等钟维出院以后呢？得找房子了。房租呢？做网管包吃包住，剩下的工钱就少得可怜，交得起房租否是个问题。要换工作么？本科文凭都没有，能够找到什么工作呢？

我手头的钱不多了，银行卡里倒是还有一些，但不能乱取，我妈会怀疑，我不暂时不想让她知道我退学的事情，学校本来要通知家长，为此我还和校领导交涉了很久。我一方面告诉她宿舍的电话坏了，什么事情都打我手机；另一方面则交待刘浩他们，万一我妈神使鬼差打电话过去，千万要以诸如“这里不是N城大学”之类应对。表哥丙倒是知道我的情况，他表示会帮我搪塞我妈。

钟维也没什么钱了，虽说住院费医疗费保险公司支付了大半，但也有小半得他自己承担。我不知道他怎么是应对他哥哥，提起这些，他光是说让我放心他能搞定。

“这花是谁送的？”中年男人刚刚去了趟厕所，回来的时候抱着一束花。

“不知道，”就是刚才那束横在门口的花。

“哦，是一个姑娘，长得几漂亮……这几天总来，碰到好几回了，昨天我去给老头子倒夜壶，又碰到她在门口放花，问她送给谁也不说话，放下花就走。”老太太已经换了一件衬衫在缝，一面作答。

“姑娘？”中年男人叽咕着，“漂亮？该不会是……吧？”

钟维的脸睡得有些发红。每次看到他的睡脸，我都忍不住想­干­点什么，在脸颊上画一只猪头、往鼻孔里Сhā根草什么的，总之像这样单单注视着那张脸什么也不­干­，让我有些不知所措。这样呆呆的看着一个和自己相同­性­别的人，总好像有些不对劲。

前几天也是这样，那天我头脑发涨，居然把头伸过去亲了他一下，当时半夜十二点刚过，外面黑黢黢，病房内也黑黢黢，对面的老头子鼾声如雷，这边我俯身盯着沉睡中的他，心跳很快，我当时的思想很愚昧，我一会儿觉得他紧闭的双眼很­性­感，一会儿又感到他微微开启的嘴­唇­美丽之极，在慌乱中的一吻后，我颤抖着自责了半天，可还是憋不住拿出一只手，开始沿着他的脸往下摸，­干­那些事情时我充满羞愧，首先觉得自己偷偷摸摸很傻Ъ，其次觉得自己这么紧张很幼稚，关键是，一想到头脑清醒的自己却被昏睡中的他所支配，我就感到非常的泄气和颓丧。后来他醒了，可他装睡，直到我再次不由自主的吻上他的­唇­，他才伸开手臂把我揽进怀里。那时我真是感到丢脸极了，就好像手Yin时被抓住一样。我扯开他的手，想要下床，他一手从背后牢牢箍住我的腰，脸贴在我颈边，另一只手找到我的手，握住。他说：“杨麓，你真像个小孩……别挣，”他笑着吻我的下巴，“­干­吗偷偷的吻我？……别挣别挣，挣不开的，我力气大得很……爱面子的家伙，不用看就知道你现在肯定羞死了……你不用等我睡着了才敢偷吻我啊，我是说……我是你的，想什么时候吻就什么时候吻……我是你的，听见了没有？小傻瓜……”也许这就是否极泰来，我羞愧到一定地步，反而从容起来了，于是掐住他的下巴，猛的吻上去，他吃了一惊，随即捉住我的手，反身把我压在身下，低头捧住我的脸，“……不过反过来说，你也是……我的……”

“小杨，”老太太朝我点点头，“过来过来，帮个忙。”

我从钟维的床边站起身，走到老太太跟前。她把一支针递给我，随即又是一丝灰­色­的线，“我老花眼，老看不清针孔，这线怎么也穿不进去，你帮我穿穿。”