夜晚的山林黑暗潮湿，这种潮湿带点肮脏的属­性­，类似一件整个冬天都被穿在民工身上的棉袄。我走在其间，听见流水的声音，感到树杈或者荆棘拉住自己，还得嗅着一股子说不上来的味道，这让我疑心这座山其实是一具表面覆盖泥土的巨大动物尸体，我的嗓子和鼻子都像是掉进了蚂蚁洞，痒得发慌，却又死都撑不出个喷嚏。

连续五天我都这样摸黑穿行在山林中，背包紧紧贴在我背心上，久而久之，它成了一块­肉­，我的血管和神经穿过它，将它和我身体的其他部位连接起来。我的同伴和我迈着差不多的步伐，我看不清他们，正如他们也看不清我，我们的鼻息和脚步声向彼此证明己方的存在。

“就在前头了，”小王八的声音，“兄弟们准备好工具。”

深吸气，深呼出，五个人放慢脚步。今夜，我们又将挖开谁的坟墓？又将撬开谁的棺材？

被告知工作是掘墓时，我不算太吃惊。姜峰就不一样，“所谓掘墓……”小王八话还没说完就被他掐住了脖子，他呼呼的喘息，在他这喘息是另一种形式的消化，唯其如此，他才不会被刚刚听到的消息噎死。他大约喘了一分钟的气，终于缓过来，卡在小王八脖子上的右手也放松了些。小王八得以继续，“所谓掘墓，不能照字面理解，我们的任务不单单是把坟墓挖开那么简单，挖开了，还要把死者弄回来。”

按照小王八的说法，每年年终给一年内牺牲的弟兄洗礼是帮里的规矩。帮派运动的基本单位是打群架，换句话说，打群架是帮派解决事端的基本手段，这种情况越往前越典型，以前混帮派的人不是张飞就是李逵，爱好和特长都是杀人，一句话不对头就白刀子进红刀子出。眼下呢，流氓类型越来越多样化，也有那么一大成家伙鄙视动武，他们偏爱用谈判来解决矛盾，这种人平常衣冠整洁，睡前洗脸饭后刷牙，为老型帮派人士不齿，但他们的影响还是越来越大。不过谈判的发展并不能喧宾夺主，话说回来，打架总归是帮派亘古不变的基本特征之一，否则帮派就少了八成的血­性­，无法吸引向往惊险人生的年青人。就说谈判吧，经常出现谈判失败的状况，再次谈判还是不成，三次谈判仍然不成，这样，终究还是得回到头一条路上去，一声“开打”，两方兄弟各各抽刀，你来我往，稀里哗啦。往下，频繁的死人是打群架的副产品。在小王八说的这个帮里，每死一个弟兄，为了不走漏风声，葬礼通常省略，尸体往棺材里一撂埋掉了事。然而这并不代表完结。帮内老大的任务是领导还没死亡的兄弟，同时使这些兄弟对为帮而死怀有美好的憧憬。而要做到这两点，都必须在死者身上下足功夫。年终的洗礼，一敬死者，二勉生者。

姜峰亮开夜行灯。白­色­的灯光好像一长截削过皮的甘蔗，从这一头姜峰手中，缓缓递向那一头的坟墓，坟墓没有接纳。

泥土八成还是­干­净的，仅仅生了几簇草。前一天那座坟墓则完全是一个百草园了，什么巴茅啊，蒿子啊，蒲公英啊，全都你搂我抱的生长在一起，我们掀土时，植物的根纷纷伸开手牢牢抓住我们的铲子，迫使我们不得不用上加倍的力气。再前天的坟上倒是没有多的杂草，只是孤孤单单竖着一棵橘树，它的根锥破了棺材盖子，沿着尸体生长，导管戳进尸体的嘴，将尸体当作一块大大的肥料吸收下去。

“看来刚埋不久。”

其他几个人开始愉快的铲土。“真畅快啊，”小王八评论，“这铲起来，就他妈跟脱衣服一样容易！”

等将土弄光，露出棺材盖。我们几个人停下了动作。

“老办法，猜拳。”

石头剪子布。

“哈哈，杨麓，你输了，哈，总算轮到你掀棺材了，我就说嘛，你总会输一回。”

他们爬上土坑，站在外面等我，“喂，别发呆，快揭啊。”

我戴上口罩。开始拔钉子。

我早有预感。坐在姜峰摩托车后坐的时候，一只死鼠被前方汽车的车轮碾飞，我突然感到我会掀开棺材。后来进入山林，我闻到腐烂的气息，我又感到我会掀开棺材。铲土那会儿我心神不宁，泥土飞跃起来时我忘记了我的铲子，错觉是泥土受到坟墓内部力量的震动而飞跃，那时候我已经确定今天将是我掀开棺材。我感到棺材内的某物和我建立了联系，这种联系脱离时空存在，六天前是它驱使我接受了这份掘坟工作，为的就是今天我亲手掀开棺材与它相逢，更远一点，是它趋势我在那个下午坐在姜峰家的堂屋内，是它驱使我租姜峰的房子，是它在冥冥中安排着我的路线，驱使我一步步走到它的对面。现在，我就要掀开棺材了。

下山途中小王八摔了一跤，“是谁推我？”

没人推他。