天慢慢亮了，黎明的光照到小公寓的房间里，透过晴美的窗，一束阳光可以勉强找到客厅的角落。

她坐在那里，靠了一夜，睁着眼睛，迎接光明。如果在一年前，门上可能传来钥匙的声音，晴美值完夜班一早回家，关上客厅为她留的那盏小灯。木莲可能打着哈欠走进厨房，不听话的从冰箱里拿出果汁就喝。

她呢，可能藏在被子里，抱着那个旧手机，沉在梦里。那时候，他在巴西，她在中国，整整二十七天，他没有给她任何消息。

其实，他从开始就是狠心的，把她抛在一边，让她苦苦的等，等到自己无法再欺骗自己。

只是，她最后还是屈服在他给她的“感情”里。她在首尔那间办公室里给了他很久很久的承诺，她给了，承认爱上了，就这样陷了下去。

陷了整整一年，最终却被他埋葬。他，甚至没有给她一个机会，知道真相的机会。

他曾经在她怀里坦承过去，他说了那么多，独独没有提到那个孩子。还能是什么，刻意的隐瞒还能是什么？

他爱她，只是不是她理解的那种，不是她想要的那种，更不是她能接受的那种。

扶着墙站起来，腿已经麻木，被啃噬的感觉，一点点上升。她抬脚，踢到了地上的罐子。她在机场买的黑咖啡，她要慢慢消融的咖啡。

咖啡旁边，是妈妈的照片，台灯灭着，没有那神奇的光晕，妈妈似乎也很遥远了，看不清楚。

她勉强弯身拿起台灯，放到茶几上，然后去拿那罐咖啡。

她，从没喝过冷水泡的咖啡，她想尝尝。

半杯黑­色­粉末，半杯生水。

不管能不能融开，不管能不能饮下，她用勺子一口口吃着，她饿了，她想吃东西，不想吃别的，就想吃黑­色­的咖啡。杯里的东西，她根本不看，只是不停的吞咽着，她感觉不出苦味，只是觉得这样吃下去，她能得到满足。

苦涩，曾经是唤起甜蜜回忆的药引，现在，只是让她忘记过去的毒药。

她，吃着，大口吃着，吃到一半吐了出来，但是她不许自己停下，她冲泡了更多的，强迫自己吃，越吐越要吃下去。直到看到杯底，空荡荡的杯底。

勺子刮过的棕黑­色­线条，错乱在杯壁上，像她的心，被利器切割，被铁丝绑了起来，又送到机器里捻揉。生铁刺进­肉­里，留下了棕黑的痕迹。不知道是铁锈，还是­干­透的血腥。没有人知道。

放下杯子，她低头看着自己，身上，都是呕吐之后的异味，滴落的咖啡渍，盘曲在身前，她往洗手间走，路上脱下了那双鞋。

等她回来，再穿。

晴美走的时候，没来及穿上那双鞋，她要一直穿着。

等她，变得­干­­干­净净之后，再穿那双鞋。

站在喷头下面，打开开关，冷雨刺到她的皮肤上。她一件件褪去衣服，任冷水冲刷着自己。冰冷的感觉让心里降温，不再有疼痛，不再有感觉。

破碎的边缘，不会流淌什么，那是还在奢望的人才会有的。她的血，给了晴美，她的泪，给了东奎。

她已经什么都没有了。

冰冷的水打在她脸上，她努力睁开眼睛，没有雾气的浴室，她只看到突突的墙壁。她恍惚了，好像回到几年前，她在冲澡，在雾气和温暖的水里得到放松，听到门外女人的叫声。

“栗子，开饭了，快出来，我把你的卤蛋吃了哈。”木莲没耐心，常常咣咣把门敲得很响。

“别催她，地上滑，一会儿摔倒了怎么办？！”晴美总是把木莲拉走，坐在客厅等她出来。

客厅的茶几上，放着几样菜，她爱吃的卤蛋，三副碗筷，她们边吃边聊，一起收拾碗筷，她刷碗，晴美削水果，木莲吃水果。

那是多久以前？这房子里有三个女人的身影，三个女人的欢笑。

一个护士，细心照料着其他两个。

一个会计，认真地打理着生活开销。

一个老师，默默调和着她们的生活，讲她在学校的故事，那些，可爱的外国孩子，英俊的外国家长，可气的外国同事。

多久了，到底有多久了？她们离开这样的生活，到底多久了，为什么会走到今天这一步，为什么？

拿着毛巾擦­干­自己，不觉得冷，反而很热。赤条条站在镜子前，她从卫生间的柜子里摸到了一把剪刀。

那里，曾经并排放着她们三个的牙刷，放着她们三个的化妆品。

看着自己在镜子中的脸，什么颜­色­也没有。她用手下意识去抹，镜子上没有水气，她，还是镜子里的样子。

镜子，也是骗人的镜子。

她又看到了很多次站在自己身后的那个男人。在百货公司，他穿着同款的大衣走到她身后，把她收纳在怀里。

在公寓里，她在他怀里给他刮胡子，他给她戴耳钉。之后的缠绵里，她像一条柔弱的线，缠绕在镜子里，缠绕在他指间。

镜子，骗了她，骗了很久很久。那些拥抱，那个肩膀，那些纠缠，都是假的，所有的一切，都是假的。

她看见了自己的耳垂，那滴血渍已经洗掉了。在公寓里，他很多次反复亲吻着他给她钉的小星星，那是他爱过的，疯狂爱过的。

她笑了，看着手里的剪刀。

只要是他爱过的，她现在都要破坏，她不许他再拥有这些。

他，已经有了一个女儿，有了一切，从她这里，什么也不能再得到。