徐小斌

那个中午，太阳烤人，烤人的太阳使人幻想来自水面的鸟，水底的飞鱼。那个中午，陆家的两个姑娘同时住进了医院。

绫进的是­妇­产医院。玄溟和王中妈都陪着去了。绫走进待产室的的时候，王中也风尘朴朴地赶来了。绫一见王中就尖叫一声，扑进他的怀里，又哭又骂：“你­干­的好事！你跑了，让我来受罪！你赔！你赔！！你看看，看看！你把我弄得多难看！多难看哪！……”绫哭了又哭，数落了又数落，两个老太太也陪着落泪，感叹着，又想起她们年轻的时候，哪个敢这样当众数落自己的丈夫？又为绫高兴：“眼看就要当妈妈了，要是生个白胖的儿子，该有多好！……”直到护士厉声命令绫躺回床上去，王中已经要被勒断的颈子才算松了口气，但是紧接着绫就高一声低一声地叫起来了，医生进来一量宫项，说是已经开到了八指，急忙用平车把绫送进了产房。

产房外面的三个人坐立不安。一个生命就要诞生了，生长的形式也许有一万种，但却可以简化成一颗发芽的种子，在黑暗中发芽，是不是真的有一种安全感？那一天酷热之后是一场暴雨，产房外面的景­色­很美，那个荷塘承接着雨滴，飘浮在硕大的叶片上，待天放晴的时候，会有一股青­色­的风和一两点红­色­的鸟语，那些鸟在接近天空的时候，会落下一两片白­色­的羽毛。

但是在产房里面，生命诞生的时候，却是嘶心裂肺的哭喊，绫的声音具有无予伦比的穿透力，它高悬在房间上空久久不下，压过了无数痛苦的呻吟，让产房外面的三个人胆战心惊。就那么喊了一下午，声音渐渐地弱了。护士长走出来说，是难产，吸引器和侧切都不管事儿，还是得剖腹。汗流浃背的王中哆嗦着签了字，就看见一辆平车推绫出来，只能看见一头汗湿了的头发，搭在白床单外面，王中的眼泪就禁不住往外涌，玄溟边掉泪边说：“你买的那巧克力呢，还不快给她喂一块，只怕她接不上力呢！”倒是王中妈沉着，轻轻撩一撩白罩单，中气十足地忽然喊一声：“还不快停下来？孩子头都露出来了，还剖什么腹？！”

多少年之后王中还为母亲在大难来临时的正确判断骄傲：“要不是我妈，你还不是得挨一刀？！忘恩负义的表子！……”

自然，这些都是后话了，把后话衔接在这儿，实在失当，但也让人觉得世事无常，触目惊心。

那一天，当护士倒提着那一个全身青紫的小人儿轻轻拍打的时候，小人儿一声也没哭，护士说，是个女孩，就把她放进了隔离室。医生在当天的病案上写道：“胎儿宫内窘迫，新生儿窒息5分钟。”

电话打回家的时候，若木正坐在窗前掏耳屎。接了电话叫田姨：“跟她们说，我已起好了名字，就单名一个韵字。”田姨垂着眼睛问：“您起这个名字可有什么说道？”若木恹恹地：“有什么说道？不过是偶然想起这个字来罢了。”又轻声嘟囔一句：“一个丫头，又要有什么说道？！……不过，你倒是提醒我了，这是我们陆家第三代的长女，得随我们姓陆。一会儿你跟那个老太太商量商量。要是愿意呢，就叫韵儿，放在这儿，省得她带了到那不得见人的山沟子里去，要是不愿意呢，我们也不勉强，让她一家子带了人走，省得在我眼前晃来晃去的，惹人烦。”田姨点点头，急忙问：“那绫姑娘呢？”若木把眼一睁：“你怎么越老越糊涂了？绫儿不是她王家的人吗？随他们处置罢。”

田姨定神看看若木，也觉奇怪得很，解放这么些年了，她的大小姐已然改变了许多，在外人面前，谦卑礼让，和气有加，可唯独在她──当年的梳儿面前，说话的口气神情竟一点儿没变。每当独自面对若木的时候，田姨总会产生一种幻觉，好象又回到了四十年代，那雪洞似的房间，门外那架葡萄藤，小姐总是喜欢在那架葡萄下打秋千的，那时总是梅花陪着小姐。两个人在一起的时候那么美丽，好象把所有的葡萄都照亮了。但是最后小姐选择了自己，这是让梳儿──田姨感恩一辈子的事。

到了晚上，一家人都平平安安地聚在了一起，好象经过生离死别似的，格外亲热。田姨抱着刚出生的小公主转来转去地给人看。陆尘很晚才回家，一脸灰暗，看了一眼外孙女就低头扒饭了，扒了几口就皱眉头说胃痛，田姨急着找热水袋，说：“陆先生小病小灾从来不说的，说胃疼，想必是疼极了。怕是要看看去呢！”吃了饭又洗了澡、显得光彩照人的若木急忙走上去问寒问暖，陆尘直瞪着她问：“女儿呢？”若木说：“那不，房间里躺着呢。生了一天，虽然赶不上当年我生她时候的艰难，也难为她了。要好好养养呢。”陆尘说：“我说的是羽。”若木这才变脸变­色­的说：“真的呢，三姑娘上哪儿去了？她姐姐生孩子，她也不露面儿。”田姨急忙说：“您忘了，三姑娘不是腰疼，让隔壁的亚丹陪着上医院了？”陆尘听了，扔下热水袋就站起来，门就在这时候敲响了。

进门儿的是亚丹。亚丹气喘吁吁的，象是走了很远的路。亚丹说话的时候只看陆尘：“陆伯伯，今晚陆羽就住我家了，跟你们说一声，怕你们着急。”若木忙说：“怎么好麻烦你们？还是叫她回来吧。她到底是怎么了？”亚丹依然看着陆尘：“查了，是外伤引起的椎间盘突出，大夫说，起码要卧床一个月。看你们家挺热闹的，也没法儿照顾她，还是去我那儿吧。我爸妈都不常回来，正好跟我做个伴儿。”陆尘正要说话，若木忙抢着说：“要是这么着就太麻烦你了，”又回头对着玄溟：“亚丹这孩子，从小我就看着好，为人厚道，处处知道让人，连我们家羽这么古怪的，她都能处得来，……亚丹呀，要是说羽那腰病，可不是什么外伤引起的，她回来的时候就有腰肌劳损，你好好照顾她吧，她脾气怪，凡事你都要有个担待……”陆尘这才好不容易抢过话头：“亚丹你天天还在上班，不如还是让羽回来吧，田姨能照顾她……”亚丹的眼睛始终只看着陆尘一人，好象这满屋子人只有陆尘是个真实的存在：“羽说了，她不回来，她愿意和我做伴儿。我想好了，我把家里钥匙给你们留一把，我上班的时候，就麻烦田姨过去照顾一下。”亚丹边说边把钥匙递过来，塞在陆尘的手里，嘴里说着再见，逃也似的关上了门。若木玄溟又一起开了门，向外抻着头，叮咛着：“慢走啊，外面黑，可别扭了脚……”

陆尘呆了似的站在身后，手里握着一把钥匙，那冰凉坚硬的金属摸在手里，象是夜里一些事物起伏的身影。面对着冰凉坚硬的一切，他无话可说，永远无话可说，所以他把本来可以流淌出来的，全部凝聚到了心里，十多年后他得的那要命的病，正是这许多年的积累与聚集。

0 0