每个人都希望自己有与众不同的地方。

在十四岁之前，我认为自己与众不同的地方在于，我总能吸引比自己大十五至二十五岁的“老男人”。

记得上小学五年级时，我们的音乐老师换了一名男老师。他姓什么我已忘掉，更别说他样貌是否英俊，身材是否*。但印象最深的，是他与众不同的教学乐器——手风琴。从此上音乐课我们班的男生不用轮流去抬风琴了。

其实我不喜欢手风琴的声音，窃以为该声音嘈杂得很，甚是吵人；但对会玩乐器的人，我却有着谜一般的崇敬。每次上课的时候，我总是目不转睛地盯着他的琴，看着他纤细的手指灵活地在键盘上舞动，看得如痴如醉，心想，这人怎么能把钢琴竖起来弹呢？真是太牛啦。

他上课有一个特­色­，就是上半节课，再讲半节课的故事。那么多故事，我只记住了两个，一个是妻子要求丈夫扔掉一只猫，结果丈夫倒走丢了而猫却自己回家了；还有一个便是那个著名的画荷叶的秘方，画家用其孙子的小ρi股画荷叶的故事。

而我意识到上述的那个自己的与众不同之处，就是在他讲故事的时候发现的。

他讲故事的时候总是喜欢坐在我的桌子上。

开始我以为是因为我坐第一排，方便他对全班讲。

后来发现不是这样。

那个时候为了“公平”起见，我们的座位是经常变动的。我有时坐第一排，有时坐第二排，有时坐第三组，有时坐第四组。然而不管我坐在哪里，他都会坐在我的桌子上津津有味地讲他的故事。

后来他似乎也意识到这样不太好，便开始经常移动，多换几个桌子坐。但最后，他还是会坐到我的桌子上，然后一直坐到下课铃声响。

这几乎成了我们之间心照不宣的一种约定。

可事实上我并不喜欢他的这种表达方式。

每当我看到他的ρi股若无其事地坐在我的桌子上，毫不介意将我的文具盒挤到跌落的边缘时，我就忍不住想用圆规扎他的ρi股。

还有美术老师，还有英语老师……

“又发花痴了吧你。”每当我描述着自己的这些“与众不同”的例子时，张书颜就会这样撇撇嘴，不屑一故地说。

张书颜是我的同学，也是我的好朋友，唯一的朋友。我的生活里总是充满了唯一­性­，唯一的父母，唯一的哥哥，唯一的姐姐，还有这唯一的朋友。

张书颜是个走在流行前面的人。而我却象个井底之蛙，一直受到她的嘲笑。但不知道为什么，我却一点儿也不介意。香港流行歌曲刚在大陆着岸，就被她接纳了。她时不时就会买一盒磁带回来，带我到她家一起去听。粤语歌那种看得懂听不懂的新奇强烈地吸引着我，让我听得如痴如醉，欲罢不能。

张书颜是家中的独女，而我的家里却有三个孩子，经济条件明显比她差了一截。我是不可能有足够的零花钱去买磁带的。于是我常常厚着脸皮找她借磁带回家去用两块多钱买来的鹦鹉牌空白磁带翻录下来。

就这样，她带我认识了我一生中第一个深爱的人——陈百强。我还记得那天她对我说：“庄梓萌，你听过陈百强的《一生何求》没有？”我茫然地摇头。“真土！”她照例要挖苦我一番，然后就放给我听。