25岁这一年，我对自己的年龄产生了危机感。起因是在网上闲逛论坛时无意中瞄到的一句话——“过了25岁的女人，就像隔了夜的蛋糕，不新鲜了”。

这也不知是哪个破人写的一句破话，害得我三天三夜没睡好觉，满脑子都在纠结“新鲜不新鲜”的问题。

没看到这句破话前，我觉得自个还挺新鲜的。虽然不像和露初绽的花骨朵那么水灵鲜­嫩­，好歹也有一朵鲜花开得正盛的春光灿烂美吧？结果被这句破话一添堵，我愣是觉得自己这朵好花离春残花落为时不远了。

说到新鲜这个问题，就不得不联想起保质期这个词。这个世界上任何东西都有保质期，过了保质期的商品就卖不出去。保质期将至的商品也不好销。如今按这个破人的破话来说，我的青春保质期也快到日子了。聪明的话赶紧找“销路”，快找个肯接手的人嫁了——25岁的未婚女给人老韭菜的感觉，25岁的小媳­妇­可是一把水葱似的好年纪。

可我白白活了25年，连个可以谈婚论嫁的男朋友都还没有混到。眼看离大限之期不远矣，这可如何是好？

女儿悲，青春已大守空闺——闲来无事再翻已经读过101遍的《红楼梦》时，这句话格外刺眼。把书一扔，我托着下巴发呆：咋办呢？姐咋办呢？

我一向都不是好赶时髦的孩子，居然一不溜神也顺应时代潮流赶了一把时髦，奔着剩女的道路去了！整日里怀着一颗恨嫁的心伤春悲秋，看花花不红，看树树不绿，总之看什么都不顺眼。唉！苦哇！

我这么苦，我爸还一点都不当回事。他老人家上下嘴皮一碰说得轻巧：“你和周一鸣不是关系很要好嘛，我看你俩挺合适，你要实在找不着合适的对象­干­脆就找他吧。”

“他——他怎么行！老爸您又不是不知道，我穿上高跟鞋比他还高。”

老爸举重若轻地说一句：“怎么在女人眼里，一个男人好不好跟身高有关系吗？”

“在别人眼里不知道，反正在我眼里有关系。”

我一直以来都喜欢高大的男人，身高不足一米八的在我眼中都不堪托附终生。我的意中人，我希望他高大威猛英俊潇洒。

老爸用眼皮不愉不悦地夹了我一下：“我听说，在男人眼里，一个女人好不好也跟身材有关系，你似乎在这方面也不占优势哦。”

老爸这句话捅到了我的软肋，郁闷得我饭都不想吃了。石姨来叫吃饭时，我嘴一撅头一扭脚一跺：“不吃了，没胃口。”

石姨是我后妈，我大一那年老妈因病去世，三年后老爸续娶了她。虽然挂着半个妈的头衔，石姨在我面前却一直像个小媳­妇­似的委曲求全。此刻堆出一脸笑意来劝：“多少吃一点吧，今天有你爱吃的粉蒸­肉­呢。我特意去郊外荷塘摘了新鲜荷叶来蒸的。”

我虽然对这个后妈一向没好脸­色­，但这不挡吃也不挡喝。每回吃她做的饭菜时，我还格外拿出一副大块吃­肉­大碗喝酒的架势。不过她的厨艺确实好，让我吃嘛嘛香。老实说一句，我死去的亲妈这方面远不如她。但当着她的面，我永远都说我亲妈做的菜最好吃。

听说今晚石姨做了荷叶粉蒸­肉­，我忍不住食指大动。正想就势下台，老爸偏不给我下台的机会。

“她不吃就算了，她们女孩子要减肥，­肉­是不能多吃的。你别破坏她的减肥大计。”

我的荷叶粉蒸­肉­就这样跟我沙哟娜拉了。不过我没时间为粉蒸­肉­伤心，老爸的话又唤醒了我的另一重危机意识。回到自己的房间对着穿衣镜左照右照，我不得不承认自己是该少吃点­肉­了，否则这身上的­肉­可就有点多了。我咋就这么容易胖呢？都怪小时候的底子没打好。

我从小就胖。

很多年以前，我有个绰号叫“小胖妹”。任何人都可以变得胖，只要你巨能吃。

那时候我就很能吃。从一岁多开始，凡是小手抓住的东西都不顾三七二十一就往嘴里塞，逮着什么吃什么。有次一口气误吞了三个颜­色­鲜亮的玻璃小球，当成糖丸咽下肚，爸妈发现后吓得赶紧抱了我往医院送。医生说这种情况一般问题不大，外形没带尖锐勾角的异物进入消化道后大都会随着大便排出来，让他们抱我回家注意一下排便情况。可怜我爸我妈那两天天天守着我拉完大便再检查那堆臭烘烘的玩意儿，直到看到那几个闯祸的玻璃小球为止，才算解脱。

长大一点后，我开始懂得分辨什么东西能吃、什么东西不能吃。记得妈妈有次买回一袋桃子挂在门后，哄骗我说里面装的是蛇，叫我千万不要碰，小心被蛇咬。

我妈实在是太低估我的智商了。她走后，我把那袋东西盯着看上半天猜一定不会是蛇。因为蛇是会动的，可是袋子里始终没有丝毫动静。最后我凭借大无畏的冒险­精­神端来一张凳子，爬上去查看究竟。看到袋子里装的其实是青青红红的桃子时，心里乐开了花。毫不客气地一手抓一个，下了凳洗也不洗就全部啃进肚子里去了。

结果妈妈下班回家时我的手和嘴都在发痒，痒得难受。因为桃子没有洗，它的绒毛能令人发痒，我不慎中了招。妈妈是又气又急，一边替我解决发痒的问题，一边把我狠狠教训了一顿。