司烈忽然失踪三天。恺令找不到他，璞玉找不到他。白天晚上他的电话始终没有人接听，他好像从空气中消失一样。他并没有离开香港，璞玉到他家看过，护照行李他的宝贝摄影器材全在，就是人间蒸发掉了。

「他到底去了哪里？」恺令问璞玉。

「不知道。」璞玉无可奈何。「我已找遍所有可能的地方。」

「我找他有急事。」恺令说。

「我能代你办吗？」

「还是——等他出现。」她考虑着。「他从来没这么神秘失踪过。」

「三天不出现，要不要——报警。」璞玉说完就笑起来。「这很荒谬。他可到任何去处，他是成年人，我们在疑神疑鬼。」

「三天前——他可有甚么特异处？」恺令似乎和璞玉想法不同。

「没有。」璞玉虽是这么答，却立刻想到他们去见冷教授的事。「你为甚么这样想。」

「这两天我无法安宁静修，坐在佛堂总心绪不宁，总是想到他，」恺令说得十分犹豫。「我怕他有甚么意外。」

「意外，不会吧？不可能的。」璞玉一连串叫。「有什么意外呢？他已跑遍全世界，什么场面都见过，香港是小地方，别担心他。」

「不，我的感应十分奇怪。」

「奇怪？那是什么？」

「说不出来。」恺令在电话中的声音与平日很不同。「或者——有什么事会发生。」

这话令璞玉也不安了。司烈的寻寻访访，会不会有事会发生？

「怎么不说话？」

「蔼—我想不会有什么事，司烈很快会有消息。」这话分明不由衷。

「找到他请立刻通知我。」她很认真的说。

放下电话，璞玉仍呆在那儿半晌，恺令这么急着找司烈真是因为她有感应？她在佛堂静修时心绪不宁？这感应和不宁和司烈真的有关连？恺令的静修是什么？感应是什么？

她觉得事情越来越玄了。

她在工作，工作中竟也无法集中­精­神，她被恺令的话影响了。是不是真会发生什么意外？有关司烈的？

门铃在响，她跳起来，双手是泥的冲出客厅，看见容颜憔悴的司烈站在那儿。

「你去了哪里？做了什么？为什么一点儿消息也没有？」她怪叫。冲到他面前，忘我的抚着他的面颊。「为什么脸­色­那么难看？」

司烈疲累的坐下，脸上已被她弄得全是泥。他不以为意的摇摇头。轻轻叹息。

「没有进展。」

「你在做什么事？进展？」

他摸模胡须上也沾的泥。

「二十年前旧事。」

「你真的疯了。放着正经事不­干­，追那么莫名其妙与自己无关的旧事？追来做什么？三十年前的旧事能改变？」

「别骂人。我饿急了，能不能有一碗榨菜­肉­丝面？」

璞玉摇头，无言的替他做出食物，看他吃得狼吞虎咽，心中又十分不忍。

「能不能告诉我到底为什么？」她放柔了声音，充满了自己也不知道的柔情。

司烈深深的凝注她半晌，他为璞玉真挚的柔情所影响、所感动。

「我可以说，不知道你信不信。」

「你说什么我总是信的。」

他深思一阵又摇摇头。

「很可笑。我总觉得——也许很莫名其妙，也许很荒谬。我隐隐觉得三十年前旧事，可能和我有些关连。」

「蔼—」璞玉震惊。「和你那些梦？」

「是。」司烈说。

她不能置信的睁大眼睛，好半晌。

「这两天你有梦吗？」

「根本没入睡何来梦。」

「你在哪里？」

「图书馆。我翻查三十年前旧资料，借很多报纸外出，三天三夜追寻。唉。」

她怔怔的望着他。她还是不能相信，三十年前旧事与他真有关？

「哦，董恺令找你很急。」她记起来。

「埃」司烈立刻振作起来。「什么事呢？」

提起恺令，他连疲乏也忘了，总是这样。

「找不到你，她担心。给她个电话。」

他打电话，然后回来。

「怎么样？立刻去她那儿？」璞玉问。

「不。她没事，」他立刻神清气爽。「她让我休息，找到我就行了。」

「只是这样？她什么都没说？」她意外。

恺令的感应和心绪不宁呢？

「睡一觉我们——起去她家吃斋，」他心情大好。「我睡你沙发。」

刚才恺令不是说找他很急吗？璞玉摇摇头，别管了，又不是她的事。

「你睡我床，我工作。」她说。

对司烈，她真当他是自己手足。

「沙发行了。」他却很有分寸。

整个房子立刻陷入寂静，璞玉的工作室是隔音的，即使轻微机器声也不闻。

在寂静中，司烈又看到那古老火车站，又走上那条似小乡镇的小路。路两边依然是熟悉的小商店和疏落的住屋，住屋后面有些田地，他一直向前走，走到路的尽头，应该看见那古老的大屋，是，大屋呈现眼前，那门，那花园，花园中央的大屋，屋前的那扇门。他该伸手去推门，是，他看自己的手，他推门，门里面刺目的光芒，亮得他什么都看不见，又听见一阵似掌声的喧哗——他惊醒，从沙发上坐起，看见窗外幕­色­四合，他已睡了整个下午。

刚才的梦境——梦境又有进展，是不是？那刺目的光亮和喧哗声又是什么？心中加速的跳动还没平复，他看见璞玉从工作室出来，莫名的亲切感涌上心头，他走上去忘情的拥抱着她。

璞玉错愕的在他怀里不知道发生什么事。司烈从来没有如此拥抱过她，这么热情，这么——这么——她说不出来，反正和以前不同，她——她——她——

他放开她，又捉住她的手，热切的。

「那个梦又有了进展。」

她心中涌上的那些莫名的喜悦泡泡消散了。她是他的兄弟手足，永远都是。

「一片刺目的光亮，还有掌声喧哗，我就可以看见某一些人。」没等她开口，他又说。

「你心中其实希望见到哪一些人？」她问。

他呆怔半晌。

「没有想过。也许你、恺令、佳儿或是阿灵，也许还有些别人，真的没想过。」

「如果只给你一个选择，你选谁？」

他很认真的想，想了很久。

「不是一个人，也许——我想要真相。」璞玉笑起来，笑得很特别。

「有的时候不知道真相还快乐些，」她说：「这一辈子你要寻，上一辈子的你也要追寻，甚至梦中的。司烈，你活得太沉重，太苦。」

「也许是。但在这次回港前我并没有强烈追寻的欲望。是这一次，就是回来认识阿灵的这次。我相信一切有关连。」

「你只凭感觉一切有关连这并不可靠，」璞玉眼中清朗一片。「就算董灵的事——可能是巧合。你不必太执着。」

「若所有的梦在这刻消失，永不再梦，我可以放弃追寻。」司烈认真的。「不断重覆的梦，这分明有着启示。」

「你是世界上最奇怪的人。」

「不不。在图书馆里我曾看到一本杂志上的文章，一个人连年不断的梦到和尚，甚至梦到和尚的名字，他终放在某处找到和尚的骨灰，原是他的前世。」

「这样的故事我也听过，却不能尽信。」她有自己的想法。「穿凿附会得夸张了。」

「别人的也许如此，我的是我自己亲身的感受。」司烈说。

「想想看，你多久没工作了。」璞玉轻声说：「昨天我在你公寓里看到许多信件，许多邀请工作的信。」

「等一阵，我一定会再工作，一定会。我相信真相不远。」

「我可以说你为好奇追寻真相，有了真相之后，你又如何？」她再问。

「不能想那么远，目前我只要弄清心中的谜。」他摇头。「这使我无心工作，连­精­神都无法集中。」

「是你太投入，太钻牛角尖。」她说。

「没有办法。试试看让一个梦纠缠你十几年后；突然有希望让你知道些有关连的事，你不好奇？」

「也许我比你更狂热。」

电话铃响起来。司烈顺手接听。

「司烈吗？我无法在家中找到你，想你一定在这儿，」忽远忽近，似真似幻的佳儿声音。「是司烈吗？」司烈心中震动，佳儿的声音充满了难掩的深情和浓浓的思念，他总被「真」的一切所感动。

「佳儿，我是司烈。」他深深吸一口气。「你在哪里？」

「纽约，家里。」她也在深呼吸。「我终于找到你，司烈。我找了三天。」

「有事？」

「只想听听你的声音。」她笑了。

「现在几点钟？你还在清晨，是吗？」

「是。清晨五点。」她还是笑。「睡不着，一直在想你，想以前的事。所以一定要找到你，否则连班都不去上。」

「还是那么任­性­。」

「在你面前，我已放弃了一切，包括自尊、矜持。」她半开玩笑。「你能有几分钟时间想到我，给我一个电话吗？」

「事实上——我们时时都提到你，但这几天我非常忙，一连三天都在图书馆。」

「图书馆？为什么？」

「找一些与我——与大家都有关的资料。」司烈说。

「我不想知道其他的事，只是你。」佳儿说：「司烈，你好吗？」

这句「你好吗？」是三个好普通的字，好普通的问候，但此时此地出自佳儿的口，司烈觉得份量重得几乎令他负担不起。

「我很好，你呢？」

「只要你好，我就安心，开心了。」

「佳儿，」司烈觉得有好多话要跟她说，却又不知从何说起。「我——如果我的事情办好，我会回来纽约看你。」

「那是太长远以后的事，远不如现在能听见你的声音好。」

「工作——嗯，工作忙吧。」他招架不了。

「我说过不提工作，不提其他的事，」她说：「我要你讲自己。」

「刚帮完恺令的画展，很成功，」他扯得好远。「璞玉与我常在一起，她帮我很多忙，还有阿尊——」

「司烈，我们之间只有这些话可说？」佳儿带着轻轻的叹息。

「佳儿。我一——不会说话，尤其对着你，我更是拙口笨舌，」他说：「你原谅。」

「什么时候我怪过你呢？」她轻笑。「无论你怎样，你总是司烈。」

「我——有无以为报之感。」

她沉默下来。她不想听这句话。

「璞玉好吗？」她问。刚才声音中的激|情、思念、轻怨、薄嗔全消失了。

「如果没有她，我怕无力支持。」他说得微微夸张。

「替我问候。」她说：「再见。如果有那几分钟想起我时——」

「我一定会给你电话。」他说。

收线后，他也忍不住叹息。即使有几分钟想起佳儿，他也不会给她电话。

感情的事真是微妙得难以解释。

璞玉亮晶晶的黑眸在他脸上。

「你令我想起绝情汉，负心人。」她笑。「佳儿对你情深似海。」

「难以负担。」司烈说：「不能勉强。」

「我的心愿是睁大眼睛看着你，直到最后一秒钟。」璞玉说。

「什么意思？」

「恐怕你深心处怕也不真正知道，你到底喜欢的是谁。」她说：「佳儿？恺令？董灵？不，你不由自主，你的梦境主宰了你。」

司烈虽不承认梦境主宰了他，身陷梦境时，他是无力自拔的。

深深的睡眠中突然又有了景象。

紫檀木的供桌，桌上的供果鲜花，墙上悬着面目模糊的照片，轻烟袅绕。深紫红丝绒窗帘，紫檀木的雕花屏风，檀香味。掩着的木门打开，伸进纤细的脚，墨绿丝绒镶同­色­缎边的旗袍下摆，白­色­有羽毛球的缎拖鞋。纤细的手，托着的银盘瓷碗，冒着香气热气，轻叹——然后，啊！旧梦再来，竟然有了「然后」。

一连串细碎的脚步，瓷碗放在供桌上，那依然不见面的女人在供桌前屹立一阵，再一声似有似无的伤感叹息，「吃了吧。」他从床上惊跳起来，面上的肌­肉­都在瑟瑟而抖，他听见这三个字，是不是？「吃了吧」，就是这三个字。

冷汗沿着脸、沿着脖子、沿着背脊往下流，他真的感到害怕，自己也说不出的害怕，他竟然听见声音了，在梦中。他有个强烈的感觉，有一股无形的力量推着他向一个事实——有一个事实在等着他，是不是？

然而事实，这不太虚无漂渺了吗？

他深深的困扰着。他希望这个梦快快结束，快快离开他，这个梦已不像往年般的单纯，单纯的就如他秘密的喜悦。这梦结束，他必从头来过。

突然间想到四个字「再世为人」，没有原因，没有理由，就是这四个字。

有什么关连吗？他真的不知道。他一定陷入了魔障，被重重包围，他好像已不再是以前那个自己。

他冲入浴室，紧紧的对镜子看，若不是自己，那他是谁？

还是那张脸，脸上的眼耳口鼻全是熟悉的。虽然那些看来有型的胡须遮掩了一部分面孔，他总还是熟悉自己的。

是他，庄司烈。为什么前后几个月对自己的感觉完全不同？

恺令打电话来约他吃斋，对恺令，他是义无反顾，没到中午，他已赶到。

恺令永远端庄雍容又雅致。

「一直没听你提过有什么新计划？」她问。永远保持一定的距离。

「暂时没有。」他摇头。「只想留在香港休息一段时候。」

「香港太拥挤，太热闹，怎会是你休息的好地方？」

「闹中取静，何况香港有你——有你们。」

「我也想休息。」她说。

他望着她，等着她说下文。他紧张。

「阿灵的事——外表还好，内心我深受打击。」她叹一口气。「连静修也不宁。」

「打算如何？」

「元朗我有间旧屋，香港发展的脚步还没踩到那儿，很清静，我想去避静。」

「其实你这儿已极好。」他这么说是不想她去远了，连面也难见。

「突然想远离人群一阵，」她微笑。「也许培养另一个作画的灵感。」

「预备何时去？」

「一两天。」她递过一张纸。「这是地址。有闲有心情时，可偕璞玉同来。」

「一个人不能去？」

「那儿有个老管家，他做得一手好菜，欢迎你们来试。」她只这么说。

司烈的痛苦是，永远不能对她再近一步。

「一个人你不嫌寂寞？」

「我原是避静。」她笑。

「要静，你在哪儿都可以静。」他突然福至心灵。「环境并不重要。你心中有事。」

「自然是——阿灵。」她避开视线。

「除了阿灵，没谁能扰乱你？」他盯着她。

「不能。至少目前没人能扰乱我，」她微笑。「只不过有时往往会庸人自扰。」

「你自扰了什么？」他不放松。

「不知道，没有深思，也不想深思。」恺令说：「好多事我懒得分析。」

「你不像这样的人。」司烈说。

「其实我并不积极，作画，主持基金会，这都不过是生活寄托。生活太空白，我不想让人看见我‘灰’，只好作状积极。」

「你灰吗？」

「有一点。」她对他是坦白的。「他去了之后一切对我都不再有意义。」

「你一定很辛苦，你做得那么好，」他由衷的。「人们眼中的董恺令是另一个人。」