二十四岁的季雨按下录音机的开关，神情专注地对着录音机录音，这是她记录生活的方法。她的声音轻轻柔柔，好似黄莺出谷。

有时候，我真的很羡慕姊姊季风。

她很美丽，像一朵盛开的奴玫瑰。外放的青春，燃着浴火的狂热，热情感染了周遭的人。

她亦具有聪明、乐观、大方、积极的天­性­。这些优秀的条件使她的学生生涯一路顺畅。国中时，从压力极大的升学班中脱须而出，顺利考上第一志愿。

高中毕业时，应届考上T大的经济系。大学毕业后直升硕士班。她的优异，涵盖了整个家庭的荣耀。

我因此而庆幸，庆幸家里还有一位优秀的姊姊，否则善良的爸妈就太不幸了。我的父亲季超时是一位高中老师，母亲管速玲是一位国中老师。双亲拥有优秀的血统，生出如姊姊般优良的女儿是正常的。

但他们的二女儿我，季雨，却有天生的学习障碍。

爸妈常安慰我，说我的双手是灵巧的，我能画画、捏陶上、裁缝衣服，只是不能写字而已。

只是不能写字而已！天啊!爸妈真的是天底下最善良、坚强的父母了。若我再不幸点，从别人的肚子里生出来，绝对会成为家庭中的耻辱。

国小时，同学常常耻笑我是个大白痴。记得那时我很认真、很认真地把老师教我的每一个字记在脑海里，但我就是无法把它写出来。到了考试时，我把所有的零用铁花在请同学帮我作弊上。

唉!国小的生活对我来说简直是场噩梦。我每天活在被同学耻笑、筹零用钱、怕被老师发现的恐催中。因为怕别人耻笑，渐渐的，我变得不敢和同学聊天，不和陌生人说话。

放学回家后，我抓着每个机会表现。帮妈妈拖地、洗衣、煮饭，在晚餐后与爸妈和姊姊尽情聊天到睡觉时间，我努力掩藏自己见不得人的缺陷。

因为我不想让爸妈和完美的姊姊知道，他们的二女儿、妹妹是个白痴。

但他们还是发现了，在我国上六年级的最后一场考试时，老师抓到我作弊。

幸好我的家人知道了，我才脱离如噩梦般的生活，因此松了口气。

虽然刚开始他们很讶异我有一双不会写字的巧手，和能跟爱我的爸妈和姊姊畅谈，却不能和同学、邻居、陌生人说上三句话的害羞­性­格。但他们并没有因此唾弃我、歧视我、耻笑我、不要我。

从他们知道的那天后，爸妈带我到大医院检查，确定我有学习障碍并且长期适度压抑以致不善与人沟通。