上楼前，宋井桐回了房间一趟，取了刚买回来的东西。秋天天气寒凉，雨水多，容易在体内积累，泡脚能去寒，故而宋井桐特意到医院抓了泡脚用的材料，只为让宋惜日每天晚上泡一泡，伤口能早些愈合。有些话开口，一个小举动，一个眼神，骗不了人，瞒不了人的。可能，这就是情感的联结，根深蒂固地藏在骨子里头的东西，不是轻易能抹掉的。

宋井桐敲了门才推进去的，她不记得有多久没进过这间书房了，最后一次进来时，是许多年前的事情了。依稀记得最后一次进来时，她和宋惜日大吵了一架，她狠狠地骂他、憎恶他，宋惜日只站着，表情相当肃穆，却一字不曾有，任由宋井桐骂完哭，哭完再骂。

那会儿，宋惜日说点什么来辩护或者反驳宋井桐，也许今时今日的她也不会像现在这样了，一面想接近，一面又退却，苦苦挣扎着。有时候，宋井桐负罪感十足，为自己对宋惜日好几年以来的冷淡，有时候，她又痛苦，恨宋惜日连最后一面也不肯出现，让她的母亲抱憾离世。宋井桐真的就是这样纠结的人，徘徊在原谅与郁结的边缘，最终战胜她的，不是两者中的任何一方，是血浓于水的亲情，剪不断，抹不掉，流淌在她血脉中，在每一寸肌肤里，川流不息。

“回来了?玩得怎么样?”宋惜日合上手边的文件，摘下眼睛，有一下没一下地揉着眼眶，仿佛很疲惫。长时间对着公文，他视力下降了很多，早年没有损伤眼睛，也没有用上镜框，现在开始戴上眼镜了。

宋井桐嗯了声，默不作声把东西放到桌上。宋惜日看了几眼，实在猜不出是什么东西，问她，“里头是什么?”对话没有多大起伏，音调一条线平平过，“药材，每天晚上洗完澡后可以泡一泡，对脚伤有益处。”说完，宋井桐浅略地环顾了一圈，书房的摆设和以前一样，一点没变，保留得很彻底。

宋惜日伸手掂了一下，团在手中，很轻的东西无端沉重起来。他不是没有发现这些日子以来宋井桐在努力地改变，每一次她竭力地逼迫自己，努力对他好，其实他也懂得，对她来说跨出这一步有多不容易，更加清楚她的煎熬，以她执拗的个性，做到这样很难得了。气氛僵持，冷得空气都凝了，是宋井桐先捡起的话题开了这个口，“李婶做了烧烤，你要不要下去吃一点儿？有你喜欢的羊肉。”

宋惜日低头看了眼摆在手边的文件，宋井桐注意到了他这一举动，完全猜到他要说的话。宋惜日抱歉的神情，说出来的话和她预想到他会说的话一模一样，“我有文件没处理完，你们先吃，我晚点没关系。”

宋井桐也不太清楚自己这是什么样的语气，算得上好，亦是坏，“好，我出去了。”带上门的一刹那，她有心存期盼，希望宋惜日能改变主意的。刚才有那么一刻，在宋惜日回绝的那一刻，宋井桐有试想过和他生气，逼问他难道十几分钟的时间都不肯抽出来么?后来，她逼迫自己冷静，不要争吵，要体谅他。可到底，宋井桐真的真的发自心底地希望宋惜日能为她抽出一点儿空余时间。每一次对着一桌饭菜，对面空无一人，不是不会感触的。

门彻底关上，一扇门，将一个世界分割成两个时空。宋井桐嘴角藏不住苦涩，自嘲地笑了，在工作面前，她永远比不过，连争的资格都没有。这是铁铮铮的事实，如何欺骗自己，亦无济于事。其实，撇出一切，去除伪装，本质上，宋井桐也还是一个二十不到的女孩子，不是强大的超人，同样需要家人的关爱，可她很少得到，少之又少。

一阶一阶的阶梯踏下去，清晰的脚步声无比清晰，在偌大的空间回响。到了最后一个阶梯，手机铃声突兀地响起来，脚步一滞，转到楼道口处安静的地方接听。好听而又磁性的嗓音通过手机另一端传来，治愈般的扫平了她心中的阴郁。那端故卖关子，尾调拖得长长的，似乎只有这样才不会让她猜得到，“桐桐，你猜猜我现在在哪里?”

她听着了广播播报，便确定，程向阳应该是在校园。至于在校园何处，她想，应该等在了女生寝室楼下，不然打电话给她干嘛?宋井桐也不装傻，直来直去，“我们寝室楼下。”

“没劲，一下让你猜到了，都不好玩了。”他咕哝一句，恰好她能听见。她学他口吻，抛出同样的问题，“那你也来猜猜，我现在在哪里?”问这用意是，间接告诉程向阳，自己不在寝室。

程向阳不解话中之意，不假思索，脱口而出，百分百的肯定，连带加上了分析，“宿舍。教室，图书馆，解剖室我都去过了，找不到人，加上你说要写报告，我猜你一定在宿舍写报告了。”那边，程向阳不禁为自己的分析感到小小的得意，实在是太聪明了。

宋井桐下意识摇头，认识到那端并不会看到，淡笑，“没答对，我回家了。”

程向阳过来找她，肯定是计划好了一块出去玩的，见不到人，失望也是不难理解，“那你什么时候回来?”他一忙完手头的事，饭都没来得及吃赶着过来找她了，本想和她一起吃饭的，没料想她回家了。宋井桐也听出来了，她并不会哄人，只默着，是那端委委屈屈地问，“那么，我去找你好不好？”

“别了。”宋井桐拒。怕那边胡思乱想，补充解释，“开车需要蛮长时间的，别费那功夫了。”

也不懂程向阳对这话是否满意，静了几秒，恢复如常，缠着讲了好长一会话。宋井桐不曾打断，安安静静地听着，没什么重要的事，纯属是他想和她讲话，讲他工作的事情，连吃的饭吃的菜都一一道出。一个人是不是真心的，从这里已经可以得知了。许久的许久，宋井桐都忍不住在念想着，这个言语极多的人，是不是每一次为了见她，为了和她多讲几句，提前收罗了几箩筐的笑话，打了满腹的草稿？

见时间也差不多了，宋井桐适时提醒，道了再见，他才依依不舍挂断了电话。手机揣在手掌，宋井桐都能感受到手机背面温热而略滚烫的温度，即使晚风在吹，依旧吹不散热意。她掌心感受到了暖意，惊诧，这会不会一如他的温暖?

她想起了电话挂断后程向阳冷颤的那声，突然心疼起来，他本身怕冷，却傻傻地站在楼底下吹风，到底有多不会爱护自己？向院子走去，走了两步，手机震动起来，是一条短信，她点开一看，只有五个字，构成了极其温馨的字眼:等风也等你。而在他心中，等风也等你的后半句话是，等不到你，风不来，我不走。