那是顾临亲手栽种的红梅，大片大片盛放在腊月里。

他栽的梅，她酿的酒，这种感觉让宋云禾有些沾沾自喜。

宋云禾刚想开口，叶满又跑了回来，怀里抱着个陶罐，“云姐姐，雪要采什么样的？  只要是树上的都可以吗？”

“采开花的梅上雪，会有冷香。”宋云禾说着，拿起叶满先前放在地上的篮子。

“那你们采花，我去采雪。”叶满又跟猴子似的窜进了梅林中。

前日下过雨才落雪，这样的初雪不含尘，最是洁净。

顾临拉低一枝红梅，掸落白雪开始采摘。

他动作十分熟练，好似已经做过千万遍，每枝花只采摘几朵，丝毫不会影响它的美，他一定是个爱梅之人。

且采摘的都是半开的红梅，这样酿出来的梅花酿香气含蓄，细腻悠长。

“你从前是不是做过梅花酿？”

顾临手一顿，“看别人酿过。”

“谁呀？”宋云禾好奇道。

顾临松开梅枝，换一枝采摘。

这次他很久都没有回答，宋云禾便知道那或许是一个不为人知的故事，他既不愿意说，她也不愿追问。

宋云禾放下篮子，拉过另一支梅枝，摘了一小把半放的梅花放入篮中。

顾临几乎只比她晚一瞬放花，他丢花的动作很快，下一瞬一把握住她的手，指尖还沾着花瓣，沉声道：“手指怎么弄的？”

三根手指上起了泡，有的破了，比之前的冻疮还要吓人。

宋云禾抽手没能抽动，顾临目光从手指移到她脸上，“怎么弄的？”

“泡茶。”宋云禾说：“泡茶的时候不小心烫了，文兰说泡不能戳，得让它自己破。”

顾临抿着唇没说话，盯着她的目光让宋云禾没敢避开，口水要咽不咽地动了动，过了好一会儿，顾临才放开她。

“你别采，给我提篮子。”

宋云禾听话地提着篮子跟在身后，也不知道满腹的心虚从何而来。

顾临手脚很麻利，没一会儿就采下大半篮。

“够了够了。”宋云禾说。

“真的够了？”顾临回头。

宋云禾点了点头，顾临把手里的花扔进篮子，突然跃上树梢，他落脚很轻，几乎没怎么落雪。

他伸手折下顶上开得最美的梅枝，跳下来说：“走吧，去找叶满。”

那支梅被他捏在手里，像侠士的剑，文者的笔，风流又潇洒，一路被他拿着下山。

文兰已备好蒸好的糯米，梅花去渣除梗，盐水浸泡捞出沥干，制成梅花酿，来开春就能喝了。

“这些能做多少？”文兰问。

宋云禾伤了一只手，单手动作不麻利，文兰在一旁打下手，顾临抱着胳膊靠在门口看两人忙活。

“三坛吧。”宋云禾说：“埋到梅树下，开春开一坛尝尝，剩下的来年过年再喝。”

顾临眸底的愁绪忽而浓烈了一些，但他垂着头，谁也没有瞧见。

“文兰，去取酒曲来。”

文兰“诶”了一声，抬脚去了灶房，取到酒曲，转身就被一个黑影堵住了门。

“二爷。”

顾临神色冷淡，“她的手怎么弄的？”

文兰就猜宋云禾没说，“二爷要不要亲自问姑娘？”