一九七O年

夏末，一早起来就感到台北盆地积沉的焕热。涵娟弄好稀饭小菜，叫宗铭起床，才上阁楼去换外出服。

她今天请假不上班，特别到松山机场为大学好友赵明玢送行。

留学的旺季，热闹的送往迎来数不清，涵娟非仅听到害怕心酸，连看见蓝天掠过的飞机都要难过一阵子。

去机场等于酷刑，但明玢已丢下威胁的话，说人不到就永远绝交。

门口响起噗噗的摩托车声，宗铭叫：“叶大哥来了！”

涵娟由小窗往外看，承熙穿着深灰­色­西装和深蓝­色­领带，加以轮廓出众的五官和颀长挺拔的身材，更是风度翩翩，使她低落的心情稍稍好转。

承熙五个月前由军中退伍后，就直接到这一区最有名的“普裕“公司做事。

“普裕“正是章立纯和章立珊所属大地主章家的企业。这几年因政府的发展政策，除了塑胶工厂扩大外，还在附近兴建许多公寓，曼玲的新家就是其中一栋。

最近他们更结合经政的有力人士，推动榴圳地下化及拆掉涵娟住的中段违建，想扩大新生南路和信义路，

总之，承熙能进“普裕“是前途无量，连大学毕业生也不见得有此机运。

更值得骄傲的是，这一切都是承熙自己争取来的。

他念工专的五年，经由邱师丈的介绍，进入“普裕“工读，因表现良好，不但领了奖学金，而且受到董事长章清志的喜爱，在服兵役期间还为他保留了工程师的职位。

承熙是感恩之人，为了家人和涵娟，也竭尽所能替公司效劳，于是在短短时间内就崭露头角，成为董事长的左右手。有人甚至谣传说，他极有可能在三十岁前就升任为最年轻的厂长。

涵娟自然高兴，但内心隐隐有个红衣张扬的身影，不过据说章立珊几年前已到日本念书，也就渐渐淡忘了。

拿贴身的发梳走下楼，她问：“怎么有空过来？你不是要到郊区厂开会吗？”

“我担心你，怕你情绪不好。”见了她，他就笑开说。

“怎么会？明玢是我好朋友，能顺利出国，我高兴都来不及呢。”她掩饰说。

“可是！”他握住她的手，欲言又止。

“低下头来。”她命令着，承熙依言微蹲，任她沾水梳顺他脑后翘起的头发：“你老忘记后面不整齐；出门前至少要再照一次镜嘛！”

“谁会在乎？我是去做事，又不是展览用的。”他说着由口袋拿出一个牛皮纸袋，“这是我上个月的加班费，存到银行吧。”

由于叶锦生留下的债务，承熙有五年的薪水需全数充公，因此他又努力兼职，只希望早日凑足买小公寓的钱，能将涵娟娶进门来。

辛勤的工作都填了无底洞，她不禁说：“你别赚钱赚太疯，连命都不顾了。”

“我心甘情愿，你值得一切最好的。”他更心说。

好又如何？他只能给他给得起的，却不能给她想要的，但……真正相爱不应计较，要同甘共苦，才是人人眼中任劳任怨的好女子，不是吗？

她再度遮起表情，温婉地偎在他展开的怀抱里，心分两边泣着，一为他的努力而感动，一为自己失去的而黯然，也终于明白笑和泪都各有悲喜两种味道，甚至可以同时存在。

送走承熙后，她准备搭车到松山机场，可是多希望不必走这一遭呀！

大学毕业快两个月了，他们系上除了服兵役的男生外，大都由校门直接出国门，加入挡不住的留学潮中，一个一个走掉了，如同即将消失的夏天，热度渐散，留下冷寂，比她想象的还冷。

她以优异的成绩，很快考进一家知名的贸易公司当秘书。承熙比较喜欢她从事安定单纯的教书工作，但涵娟摆明了厌恶，一来薪水不高，二来学校环境有如定格，人一旦进去了似乎就很难再跳脱出来。

至于秘书，也满足不了她的渴望，但她不能再想下去了……

在经过外省婆的小店时，那紧闭多月的板门竟开了一个缝隙。这些年因不再买糖果和收集明星画片，直听到外省婆病逝的消息，才又注意到这邻居，也不免和曼玲唏嘘一番。

正穿越马路，有人在背后喊叫。涵娟回过头，很意外地看到外省婆的女儿，她今天不再浓妆艳抹，才发现向来妖娆的她，其实也长得挺清秀的。

“嗨！”外省婆女儿极友善地说：“我就要去美国了，有一箱洋文小说和杂志，想想送给你最好，你要吗？”

“去美国？”涵娟有些意外。

“正确说是嫁到美国，我丈夫是美国人。”外省婆女儿笑得很满足。

“恭……喜。”涵娟表情变得尴尬。

“我很清楚大家怎么在背后骂我，我不在乎，最后还不是我这妓汝表子有办法？”外省婆女儿看着她，颇有深意说：“我一直觉得在中段的人里，就只有你能理解我，因为常常半夜回来，见你的灯还亮着，其他人都睡了，就我和你还在为未来奋斗着。哈！我们都不想烂死在这鬼地方，无论如何都要爬出去，对不对？我们其实是同一种人，只是做法different而已。”

怎么能理解？这女人是专钓美国大兵的酒吧女，而她伍涵娟是堂堂大学毕业生，拿来相提并论，不但可笑，还有受辱之感。

本来不想再多扯，但涵娟却说出连自己都吓一跳的问题：

“你真的爱他吗？我是说你的美国……丈夫？”

“爱呀，爱死了，能帮我脱离这里一切的男人我就爱，其他的都是bullshit！”

外省婆女儿不忌粗口，仍甜甜笑说：“我看过你的男朋友，很英俊的男孩，他什么时候带你去美国heāven呢？”

根本没有能力去……涵娟觉得此刻讲实话很丢脸，不等于向一个酒吧女示弱吗？于是好强的她撒谎说：“明年吧，我们预备去读书。”

“太好了，说不定我们还在美国见面呢！唉，我妈过世以后，我在台湾没亲没戚的，真希望在美国能找到一个真正的家。”外省婆女儿又露出真诚的笑容说：“我的那箱书就放在门口，你随时来拿。”

涵娟搭上公车时，脑袋仍处于茫然的刺激状态中，堵着没有出口。

什么是爱情？从她初晓情滋味起，就认定一个承熙，有如一条线细密牵引着，织出一件人生毛衣，看顺眼也穿习惯了，没想到还有别种颜­色­和花样。

外省婆女儿的话真是惊吓，尤其那句“能帮我脱离这里一切的男人我就爱，其他的都是bullshit“，好像一笔挥过来，就在她和承熙的“毛衣“留下一个刺眼的污迹。

那些话，一句句重复着，似唱片顺着回纹转了一圈又一圈，黑暗且令人昏眩。

松山机场，从她十年前来欢迎艾森豪总统后，就不曾再踏足一步。

走在提着重重行李的人群中，那西出阳关的兴奋及­骚­动，传到她身上都冷冷弹回，她内心止不住嫉妒，甚至想象一场地震，毁掉眼前一切，她去不成，就没有一个人去得成……

找到验完票的明玢，当时出国是大事，路远票贵，好几年都不会回来，所以沾点亲的人都来送行，队伍浩浩荡荡，赵家也不例外。

涵娟已准备好祝福的话，但明玢先训起她：“我坚持要你来，就是故意想刺激你。我们班除了男生服兵役外，女生就剩你一人在台湾，你不慌吗？”

“你太夸张了吧？不是还有李……王……”涵娟说。

“你不同呀，你是我们班第一名毕业的，依系上传统，没有一个不出国深造，你是首先破坏规矩的。”明玢不容辩说：“为了爱情，你甘愿放弃美好前程，值得吗？亏我们还自称是时代新女­性­呢，你就第一个倒退走！”

“留下并不等于放弃，恋爱结婚也不等于倒退走。”

涵娟微笑回答。

明班玢尽管亲朋好友都告别不完，仍想把握最后这面对面的机会说：“别那样笑，你还没回答我，为叶承熙牺牲梦想，值得吗？”

“值得，叶承熙值得，他是我见过最好的男孩子。”涵娟用强调口吻。

“哼，这点我不予置评。”明玢说：“我和你同学几年也不是当假的，虽然大家感动你的痴情，我却看到你的委屈。”

“我没有委屈。”涵娟立刻说。

“是吗？叶承熙知道你申请到美国大学的事吗？”明玢说。

涵娟不吭声。

“他甚至不知道你考过托福，毕业成绩第一名，对不对？”明玢又说。

“明玢，你­操­心自己吧，别管我……”涵娟皱眉说。

“傻瓜！”明玢丢下一句。

是很傻，傻到荒谬。明明决定不出国了，却忍不住随同学去考试申请学校，一种自我安慰的过程，至少为梦想画个轮廓，即使最后仍需狠心抹掉。

所有录取通知单寄来，再一一回拒，是自残的割舍。

明玢终于出关，送行任务艰苦完成。涵娟望着好友的背影，感觉身体钉在原地，灵魂却争着随她而去，无法阻止的身心撕裂，顿时间机场大厅变得颜­色­怪异，空间人物有了扭曲感。

不知站了多久，突然有个长发的亮丽女子走到她面前说：“伍涵奇#書*網收集整理娟，真的是你耶，今天真是我的1uckyday！”

因为对方的时髦妆扮，加上举手投足的抢眼，引起了许多人的注目。

涵娟在两秒之内就认出李蕾，即使七年不见，各自成长了。或许是悲哀吧，无论再隔怎么久，再如何变，总错认不了，是因为她那双与自己相似的杏眸吗？

“真太巧了，会在这儿碰到你，你也要出国吗？”李蕾看来颇愉悦。

“我是来送朋友的。”涵娟想快些离开。

“哦，我刚结束台湾的假期，今天就回美国了。瞧我说得像美国人似的。”李蕾偏要叙旧：“你大学毕业了吧？还住在原来的地方吗？”

“毕业了，你呢？”涵娟只回答一半。

“我也毕业了，但我家人硬要我再修个硕士，连学校都安排好了，不念都不行，真讨厌呢！”李蕾摆出烦的表情。

讨厌？可想念的人却拼死念不到，人世不公至此，涵娟无心再忍受，说：

“我得走了，祝你一路顺风。”

“喂！等一下！”李蕾叫住她，匆匆在一张纸写儿个字说：“这是我的住址，如果哪天你到美国，可以来找我玩。机会虽然不大，谁知道呢？”

涵娟头又开始痛，一出机场大门，便把那张纸揉个烂碎丢到垃圾桶。

蓦地，刺目的阳光迎面而来，高热的气温蒸腾着，外省婆女儿、赵明玢、李蕾和过往种种的痛苦，全如白烟冲天冒出，焚着意志，沸着血液。

机会不大，机会不大，机会不大……为什么？都二十二岁了，以优秀成绩读完大学的她为何依然脆弱？为何仍低人一等？好像永远都是那个被指为骗吃骗喝的贫穷卑贱女孩，仿佛从来没有长进过，

不公平！不公平！她是那么的努力呀……

盲目地向前走着，不管方向，不管错综的街道，不筲晒昏人的艳阳天，汗水在脸上积流成河，几乎快要爆炸。

忽然，断续晚蝉声蹦人脑海，她视线清楚了，发现自己正在一条荒僻窄巷里。

为什么没有路了？是谁挡住她？李蕾有翅膀，明玢有翅膀，连当酒口巴女的外省婆女儿都能够飞出中段到黄金国度梦幻月河，为什么她伍涵娟不行？她到底那点不如人？

“为什么？”她对着蓝天喊，泪水崩下。

因为叶承熙吗？某个小小的回音夹在怯怯的蝉鸣里。

你不该在十岁和他同班的……不！若生命中没有承熙，那多孤单乏味呀！

好，可以同班，但也不该喜欢上他呀……感情的事谁又能控制？喜欢承熙是如此天生自然，就像呼吸一样，你能不呼吸吗？

那你就要为他留在中段内巷，在脏乱无望的贫民区，背着累赘的一大家子，永远当可怜悲哀的小涵娟吗……另一个声音静默了，像做错事的小孩躲在暗处。

静，连蝉也不叫了，风也不吹了，可怕的静。

她猛转头，看见一只枯瘦如柴的野狗，信信地瞪着她，眼露凶残之光。

若是平日，涵娟会有惧意，但此刻内心充满烈火般的愤怒，她歇斯底里大叫：

“连你也要欺负我吗？连你也要挡我的路吗？你要咬死我啃碎我吸­干­我吗？这该死的畜生！浑蛋！走开！走开！走开……”

这还不够，她激动地脱下右脚的白鞋，狠狠地朝它丢过去，它一惊竟夹着尾巴逃走了。

她身体晃得像一条狂浪中的船，头昏眼地仿佛飘流在暖洋中，暖洋深处是浓稠的黑暗，黑得找不到自己，天地不存在了，痛苦也不存在了。她很想闭上眼睛，把世界郡遗忘掉呀。

但……总有针般细微的意识要她张开眼，强迫她盯住那丢出去的白鞋子。

不能疯，她不能疯，甚至不能头痛呕吐不能病，多年来一直坚强完美，不能因内部的丝丝崩裂而解体，她缝得好的，一块一块地缝，缝到魂回来……

小心翼翼的，困难重重的，她移动到白鞋旁，危颤颤地将右脚准确放进去。

然后……然后蝉又恢复呜叫，风又焚焚吹送，她终于又清醒地感觉到自己，那个一向冷静克制的伍涵娟。

绕过一座公园回到大马路，她毫不敢懈怠地找返家的公车，害怕迷失的记忆。

“涵娟……”有人在烟尘滚滚中喊她。

是承熙！他违规行驶，不管喇叭及叫骂声，将摩托车停在路旁，向她跑来。

她的承熙呀，有着粗粗的浓眉和深邃的眼睛，依旧是她见过最俊朗最有气魄的男孩；他多情的瞳孔里映着她，仅有她，就仿佛是他的灵魂。．

“你怎么在这里？不是去郊区开会了吗？”她尽量正常问，却很虚弱。

他没有回答她，只用手碰碰她的脸说：“你哭了，而且哭得很伤心。”

“好朋友道别怎会不难过呢？女孩子本来也比较爱哭。”她避开他的手。