二“替天行道““打抱不平“为主题思想，主持正义为民请命

三表彰先秦游侠­精­神，不惜以武犯禁

四其穿针引线笔法及复式结构为后代尊为典范

五江湖人士相互结义统一取绰号从此开始

所以《水浒传》在中国武侠小说发展史上算是处于枢纽地位，而且确有奇峰?Сhā锦屏对峙之妙

清代武侠题材的小说就逐渐开始种类繁多起来，不过大致也可分为三类

一具有武侠­精­神的神魔小说，代表作有《济公传》

二以儿女侠情为题材的小说，代表作有《儿女英雄传》

三侠义公案小说，代表作有《施公案》《三侠五义》

进入民国以后武侠小说就开始多元化发展，这也不是我们所探讨的范围内了

对于武侠题材的小说来讲，作为中国通俗文学传统流派之一，它从形式到内容都与中华文化血­肉­相连，因此千古以来，尽管历代武侠小说所要表达的思想题材技巧上的不同，都不能离开中国的历史地理民俗文化，也就是说离不开“传统“二字

传统并不以为只一成不变，相反，传统是源远流长，每一代的新鲜血液注入其中，都会补充旧传统中的不足，并且添加新的分子很内容看今天的当代武侠小说，古龙金庸等大师的作品，也都是遵循着中国传统的踪及进的，然后再推陈出现，使武侠小说发扬光大

代武侠变奏曲

古龙本名熊耀华（一九三七～一九八五年），江西人，台湾淡江英专（即淡江大学前身）肄业少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品，初亦从事纯文学创作；一九六○年始尝试写武侠小说《苍穹神剑》，但技巧甚劣，有如故事大纲嗣后，《月异星邪》《剑气书香》《孤星传》《失魂引》等早期诸作，文情不俗，乃渐有起­色­；然基本上走的还是传统老路，未能突破创新直到一九年，他完成了第一阶段的压卷之作《浣花洗剑录》，始迈入佳境再经过三年「浣奇花，洗神剑」的淬炼，终以《绝代双骄》《铁血传奇》《多情剑客无情剑》《流星?蝴蝶?剑》《萧十一郎》《陆小凤》系列及《白玉老虎》等名著，独领台湾武侠界十年风­骚­，成为「新派」掌门终其一生共写下七十余部武侠作品，拍成电影电视剧者不计其数

古今通吃与《少年行》的启示

在台湾早期武侠名家中，古龙是个极富传奇­性­的人物他不像司马翎那样才华横溢，以《关洛风云录》（即《今传》前传）一书成名；而是逐步磨剑，创作七年后方臻炉火纯青之境，大红大紫！

是故当一九七六年春，古龙第一次接受笔者访谈时就坦白说：「过去还珠楼主王度庐郑证因朱贞木以及金庸的小说我都爱看；而在台湾的武侠小说先驱者中，我唯一『迷』的只有司马翎，他算得上是个天才型作家记得当年为了先睹为快，我几乎每天都待在真善美出版社门口，等着看司马翎的新书后来一集追一集地等烦了，一时技痒，才学着写武侠小说当然早期的作品很幼稚，不值一提；但近十年的作品自己也还满意这或许跟我喜欢近代日本及西方小说，从中『偷招』有关吧！」

由此可见，古龙的确是大器晚成然而其所以能日新又新，后来居上，且别开武侠小说新境界，一般多以为他是受到吉川英治大小仲马海明威杰克伦敦史坦贝克小说乃至尼采沙特等西洋哲学的影响与启迪──这固然不错；但从「创新」的角度来看，笔者认为陆鱼的《少年行》对他的「刺激」无疑更大！因此不能不略谈此书

按《少年行》系陆鱼处汝作，于一九六一年出版，为台湾武侠小说中首度在封面上冠以「新型武侠」者当时真善美出版社发行人宋今人特为此书写了一篇介绍文字，盛赞其写人写景，落英缤纷！而「《少年行》的风格结构和意境，除掉特别强调武功这一点外，较之欧洲十八世纪的文学名著，并不逊­色­这种『新型武侠』的写法，是颇可提倡改进的……」（见该书扉页宋今人《少年行介绍》，页三～十五）

此书在形式上，首开一章回套三子题纪录；在创作手法上，首次运用西方「意识流」技巧为楔子，而后以倒叙回忆带入正文；在文体上，则或文或白，活泼生动，耐人咀嚼嗣后，陆鱼又撰《塞上曲》（一九六二年）等书，宋今人再加推介，「新型武侠」之名遂不胫而走

正因「真善美」是台湾早期武侠出版界的主流派，在其刻意提倡与鼓励下，武侠作家乃纷纷跟进，而以「新颖侠情」或「新艺侠情」相标榜古龙当时屈居二流新秀，自不例外；因发愤图强，遂有《浣花洗剑录》之作

《浣花洗剑录》初试新声

如果说「旁门修成正果」是对古龙全盛时期（一九六七～一九七六年）的定评，那么《浣花洗剑录》便是其以「旁门」修练的第一部！

如果说「神龙见首不见尾」是对古龙「新派」武侠小说有始无终的褒贬，那么《浣花洗剑录》便是这条神龙之首！

作为一个改革传统武侠小说的「急先锋」，古龙汲取了日本名作家吉川英治的《宫本武藏》所彰显的「以剑道参悟人生真谛」战前气氛及一刀而决；会通了金庸《神?侠侣》的「无饯有剑」之说，而发为「无招破有招」！于焉写《浣花洗剑录》便与众不同，境界自高

此书主要是叙述一名日本剑客特意到中国来求证「武道」，最后终于得到了「无招破有招」的答案，始瞑目以逝，死得其所古龙透过书中人紫衣侯之口，阐释无上剑道之理，可谓慧思妙悟，言人所未言：

「我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大澈大悟，悟了『剑意』他竟然心神全部融入了剑中，以意驭剑，随心所欲……也正因他的剑法绝不拘囿于一定之招式，是以他人根本不知如何抵挡我虽能使遍天下剑法，但我之所得，不过是剑法之形夯他之所得，却是剑法之灵魂我的剑法虽号称天下无双，但比起他来，实是粪土不如！」

此一所谓「无招破有招」，较金庸《笑傲江湖》写华山祖师风清扬传授令狐冲「独孤九剑」之无上心法者，足足早了三年！而当时与古龙同辈或先进武侠作家，虽亦好用「以意克敌」一词；惟除司马翎更为­精­妙外，殆无第三者能将个中道理说得这样透彻明白至于《浣花洗剑录》运用许多饶有诗意的语言，刻划人­性­，亦富于生命哲理例如：

方宝儿瞪圆了眼睛道：「我一生不知道有多少害怕的事，但却最不怕去做那些事！」

紫衣侯微笑道：「好孩子，这才叫英雄本­色­！若是从不知道害怕的人，只是呆子莽夫，算不得英雄！」

及一代大侠紫衣侯败于日本剑客手下，临死之际大喝道：「且将酒来，待我带醉去会鬼卒；告诉他世间多的是不怕死的男儿，在这些人面前，神鬼也要低头！」

由以上引文可知，文艺气氛的浓厚与人生价值的重估，正是古龙推陈出新的小说特­色­；而其广泛运用「迎风一刀斩」的手法，简化一切对决场面，亦颇具创意可惜古龙「求新求变」之心太切，未能就此一「试点」的缺失（虎头蛇尾）加以改进，反而将变革的矛头指向文体，指向文化传统故其全盛时期虽然名著如林，但真正称得上是佳构者不过三五部而已其中《萧十一郎》则是糅合新旧思想反讽社会现实讴歌至情至­性­鼓舞生命意志的一部超卓杰作，具有永恒的文学价值笔者在此拟就「新」与「变」的角度予以析论，藉供读者诸君玩索参考

由剧本「变」成小说的奇书

据古龙在一九七○年春秋版《萧十一郎》扉页所作〈写在《萧十一郎》之前〉一文的说法：写剧本和写小说，在基本上的原则是相同的，但在技巧上却不一样小说可以用文字来表达思想，剧本的表达却只能限于言语动作和画面，一定会受很多限制通常都是先有小说，然后再改编为剧本；但《萧十一郎》却是一个特例──是先有剧本，在电影开拍后才有小说

古龙指出：「写武侠小说最大的通病就是：废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多……就因为先有了剧本，所以在写《萧十一郎》这部小说的时候，多多少少总难免要受些影响；所以这部小说我相信不会有太多的枝节太多的废话」

其实从一九年古龙写《浣花洗剑录》的后半部起，他就已开始尝试以简洁的语句创作小说我们只要随意浏览一下其全盛期走红的名著如《铁血传奇》（一九六七年）《多情剑客无情剑》（一九六九年）《流星?蝴蝶?剑》（一九七○年）等写在《萧十一郎》之前或同时期的作品，便可发现：这些小说几乎很少超过三行的段落；这些小说亦很少废话；这些小说都强调「肢体语言」（动作）和场景气氛，都可以当剧本来读！当然，《萧十一郎》原由剧本「改写」（还原？）成小说，也就更具有剧本明快的特­性­；至于其后诸作受此书「叙事诗体」的分段影响，更毋论矣

关于古龙有志革新武侠小说的看法，见之于一九七一年春秋版《欢乐英雄》卷首的〈说说武侠小说〉一文重温他在廿年前写的这番「求变」论，对我们理解其同一时期作品《萧十一郎》的优劣得失，颇多可予印证之处他说：

「在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说；正如蚯蚓虽然也会动，却很少有人将?当作动物造成这种看法的固然是因为某些人的偏见，但我们自己也不能完全推卸责任武侠小说有时的确写得太荒唐无稽太鲜血淋漓；却忘了只有『人­性­』才是每本小说中都不能缺少的人­性­并不仅是愤怒仇恨悲哀恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情的我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢？……「所以，武侠小说若想提高自己的地位，就得变；若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！怎么变呢？有人说，应该从『武』变到『侠』，若将这句话说得更明白些，也就是武侠小说中应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人­性­，少写些血！也有人说，这样一变，武侠小说就根本变了质，就不是正宗的武侠小说了有的读者根本就不愿接受不能接受这两种说法也许都不错，所以我们只有尝试，不断的尝试我们不敢奢望别人将我们的武侠小说看成文学，至少，总消别人能将它看成『小说』；也和别的小说有同等的地位，同样能振奋人心，同样能激起人心的共鸣」

对照《萧十一郎》来看，此书写萧十一郎与沉璧君的爱恨冲突，写萧十一郎与风四娘的真挚友情，在在焕发出人­性­光辉全篇故事固极尽曲折离奇之能事，但前后照应，环环相扣，皆在「情理之中，意料之外」！绝不「荒唐无稽」，也不「鲜血淋漓」书中虽有小公子连城璧这些「反面教员」存在，但黑暗永不能战胜光明！

最妙的是，一个原系「邪不胜正」的主题却偏偏是由一个「声名狼藉」而被众口铄金成「大盗」的萧十一郎来执行，这不是奇绝武林么？

《萧十一郎》的故事人物双绝

《萧十一郎》主要是叙述江湖浪子萧十一郎因特立独行不?合于当世，乃为一大­阴­谋家逍遥侯设计成为武林公敌，人人得而诛之唯有奇女子风四娘与他交厚，亦友亦姊，还杂有一丝男女之情不意萧十一郎寂寞半生，却因仗义救助有夫之­妇­沉璧君，而与沉女产生了奇妙的爱情其间几经周折，沉女始认清其夫连城璧「伪君子」的真面目，而萧十一郎才是一条铁铮的好汉，值得倾心相爱然萧十一郎却已为了替沉女报仇并铲除武林公害，决计与万恶的逍遥侯决一死战而走上茫茫不归路……故事没有结局，余意不粳予人以无穷想象的空间但因其后传《火并》在相隔三年才出版，吾人方知萧十一郎不但没死，而连城璧更已取代了逍遥侯的地位，成为「天宗」接班人；然后是一连串的斗智斗力终场没见血，却将「侠义无双」四字反讽无遗

初步比较《萧十一郎》的本传与后传可知，本传是有奇有正，曲尽名实之辨，合情全理；而后传则是奇中逞奇，险中见险，难以自圆其说故本文只着重谈《萧十一郎》本传的故事与人物

本传故事有五大关目可述：一是争夺「割鹿刀」；二是小公子劫美；三是萧十一郎与沉璧君共患难；四是连城璧唆使武林高手追杀萧十一郎；五是萧沉二人失陷「玩偶山庄」

作者先以风四娘「美人出浴」弄引（出手便奇），辗转将「声名狼藉」「无恶不作」（皆江湖传言）的「大盗」萧十一郎引出来，目的是联手劫夺天下第一利器「割鹿刀」于焉展开一连串曲折离奇却又肌理绵密的故事情节全书文情跌宕起伏，张弛不定特别是写小公子（逍遥侯弟子兼姬妾）的连环毒计，层出不穷；写萧十一郎重伤后，分别用声东击西计苦­肉­计空城计与美人计将来犯高手一一歼灭或惊退；以及写逍遥侯「玩偶山庄」的玄妙布置，奇幻人间！均匪夷所思，但却入情入理，令人叫绝！

本传人物依出场序来看，计有风四娘萧十一郎独臂鹰王司空曙杨开泰小公子沈璧君连城璧等人，个个表现­精­彩，栩栩如生，值得择要细论

先看风四娘书中说此女江湖人称「女妖怪」，其实却是个爽朗明快敢爱敢恨如行云流水般的女中豪杰她善饮，好说大话，口头禅是：「放你的屁！」生平眼高于顶，唯一看上的男人就是萧十一郎但因芳华磋跎，已成为卅二岁的「女光棍」，是故自伤老大，不愿向萧十一郎剖心示爱，也最怕别人说她「老」表面上，她「从来没有将自己当作女人」，浪荡江湖，泼辣任­性­，似乎快意恩仇，无?无碍；实则芳心寂寞，强颜欢笑，只有把萧十一郎当「弟弟」或知交好友看待，慰情聊胜于无！

这位小说里的「主中之宾」，最­精­彩的表现不是「美人出浴」时光着ρi股发暗器打窥浴者，而是在答应下嫁「铁君子」杨开泰的迎亲途中，忽然从花轿里「飞」出来和萧十一郎「打招呼」！其对白声口之佳，不作第二人想

杨开泰是武林新生代「六君子」之一，外号「铁君子」，为人方正老实；虽然家财万贯，却非常节俭，因此被风四娘讥为「铁公­鸡­」此人「全身上下­干­­干­净净，就像是块刚出炉的硬面饼」，对风四娘可谓一往情深书中写他平时神­色­自若，说话条理井然；可偏偏在风四娘面前就会变得结结巴巴，手足无措，生怕得罪心上人

这位小说里的「宾中之主」，最可笑的表现就是当风四娘「飞」出花轿而将他这新郎倌撇下不顾时，他这「泥人」终于也发了「火­性­」，居然敢骂风四娘说：「就算天下女人全死光，我也不会再去找你这个女妖怪！」但妙就妙在他口水未­干­就又跑来向风四娘求恕因为：「若是离开你，我只有更痛苦更伤心！」可见作者高才，即写配角，一样生­色­！

小公子也是天下一绝，无名无姓，却是盖世魔头逍遥侯的爱妾；武功既高，心计手段更毒一出场她就割下独臂鹰王的脑袋，以「证明」人确实死了；同时嫁祸到萧十一郎头上，并「指鹿为马」，诱导左右卖身投靠的武林高手皆钦服其妙计之高作者曲曲写来，令人胆战心寒，目瞪口呆！及其扮阔少爷拦截沈璧君，诡谋层出不穷；对萧十一郎则「口蜜腹剑」，翻脸如翻书！更是­精­彩绝伦，叹为观止

这位小说里的「主中之宾」，堪称是连城璧的「知己」她曾对左右说：「像连城璧这种人，若是为声名地位，连自己­性­命都可以不要，妻子更早就被放到一边了」（见第八章）果然看得不差！后来连城璧为了维护虚名面子，竟在「醉」中闪电出手，将狡毒无比的小公子刺于「袖中剑」下（见第廿五章）作者此一神来之笔，实有旋乾转坤之妙设非如此，沉璧君与风四娘只有眼睁睁任人宰割了

连城璧在书中是江南第一世家「无瑕山庄」主人，才貌双全，又娶得武林第一美人沈璧君为妻，理应满足但因名心作祟，忙于展开「人脉」，以致冷落娇妻──不！他对沉璧君毫无真情，娶的只是「武林第一美人」六个字！作者从头到尾都没有说过连城璧一句坏话，但论其心机之深，用意之恶，则较金庸《笑傲江湖》之写「君子剑」岳不群实有过之而无不及

这位小说里的「主中之宾」，为了保持名门正派形象，曾多次「借刀杀人」；只有两回例外：一是杀「稳如泰山」司徒中平，二是杀小公子皆因其「伪君子」的真面目被人揭穿，非亲自下手「泄愤」不可当他杀死老狐狸司徒中平的时候，还留下一句耐人咀嚼的话：「没有人真能『稳如泰山』的，也许只有死人！」（见第十八章）作者此书穷「名实之辨」，对连城璧全用「背面敷粉法」，极之高明！

至于本书另外几位「宾中之主」，如写独臂鹰王司空曙出场气派奇大，其造型癖­性­彷佛是还珠《蜀山》中的绿袍老祖；又如写海南缴高手洪子剑路诡毒，亦彷佛是司马翎《剑气千幻录》中的同派人物；再如写「见­色­不乱真君子」厉刚之无人则「乱」，写「关东大侠」屠啸天之甘为虎伥等等，均有可观惟书中提及最难惹的老怪物「木尊者」及所谓「铜椰岛之战」，均系还珠楼主小说中人物与故事关目；于此可见古龙之「新派」仍然有一丝「旧派」的影子，留作点缀之用

「患难见真情」的生死爱侣

《萧十一郎》的「主中之主」，自然是萧十一郎本人与沉璧君作者写这两名男女主角，全从「患难见真情」着眼，层层转进，颇费匠心而运用虚实伏映对比之妙，亦为古龙其它作品所罕见，写情堪称第一！

书中说，萧十一郎浪荡江湖，潇洒自如，原是「什么都不在乎」的铁汉，「永远是个局外人」（第七章）他初见沉璧君时，并未爱其美­色­，完全是急人之难，义所当为！然而三番两次的援手，不禁使萧十一郎对这朵温室里的娇花心生怜惜，遂日久生情但萧知沉已是有夫之­妇­，只能暗恋在心，不能表白无如沉女涉世未深，一次又一次地对他表示「不信任」；萧十一郎痛苦之余，只好借酒浇愁，「觉得自己好象已变了一个人……变得有些婆婆妈妈，别别扭扭，变得很可笑」（第十三章）

嗣后，逍遥侯派小公子等毁灭沈家庄，又栽到萧十一郎头上；沉璧君误信­奸­人之言，竟不由分说，一刀刺向萧十一郎他一动不动，任刀刺入──「这一刀就像是刺进了他的心」（第十四章）！直到沉女发觉事有蹊跷，在群匪围杀中替他挡了一刀，他才由「绝望」中恢复生机

当萧十一郎为救沉璧君二进「玩偶山庄」，小公子以沈的下落要胁他磕个头，他二话不说，立刻就下跪磕头；当面对武功绝世的逍遥侯时，他明知不敌，也要为保护沉女而与逍遥侯决一死战

──萧十一郎就是这样一个为其所爱而宁舍生命尊严的至­性­中人

相对来看沉璧君，作者描写她那种柔弱无力挣扎在一虚（连城璧）一实（萧十一郎）两个男人感情之间的心理状态，更是刻画入微，曲尽其致沈初见萧时，只觉得他「全身都充满了野兽般的活力」萧要给她治脚伤，她却又羞又怒，因为「她的脚就连她的丈夫都没有真正看到过」（第十一章），实已暗透其中消息

由于萧十一郎起先并未说明来历，又一再引起她的误会，于是在返家途中「她梦见那眼睛大大的年轻人正在对着她哭，又对着她笑；笑得那么可恨，她恨透了！恨不得一刀刺入他的胸膛等她一刀刺进去之后，这人竟然忽然变成了连城璧！」（第十三章）待误会冰释，真相大白，沉璧君想到萧十一郎对她的种种好处──「只恨不得半空中忽然打下个霹雳，将她打成粉碎」（第十五章）……像这样细入毫芒般描写沉璧君潜意识活动的动人笔墨，散见全篇，不一而足

持平而论，作者一层一层地打开沉璧君的感情之门，让萧十一郎一寸一寸地蹭进，又让连城璧这个「太虚假人」十丈百丈地退出虽然萧沉的生死之恋宛如「神龙见首不见尾」，在本传中没有结局，但其写情之深，足可与王度庐媲美而无愧

值得特别留意的是，在本传第十五章有一段人狼对比的奇文，是透过「正反合」的辩证法说明「善良的人永远比恶人多」，为古龙小说中绝无仅有之作正是：

暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？

人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜！

萧十一郎的身世如谜，莫非是劫后孓遗的狼孩子？

「文字障」以及其它

诚然，《萧十一郎》一书珠玉纷陈，美不胜收，远迈其它诸作；但它也有相当大的缺憾，这就是古龙自以为得意的分段问题

有人说，古龙采用「叙事诗体」或「散文诗体」分段，是受到美国大作家海明威的「电报体」影响所致实则大谬！只要随便找一本合原文小说来看，都知道此说非愚即妄！

因为小说基本上是由若­干­有肌理的散文片段与对白所组成段落不在大鞋而在是否适当正所谓：「有话则长，无话则短」是故贤如海明威的小说，固然也偶有短到一句话或几个字为一段的，但长达数百字一段的更多这便是视其需要而有所增减

反观古龙的「新派」小说，从一九六七年写《铁血传奇》以降，几乎很少见到超过三行的段落，且多半是一句一段，没有段与行的区别揆其分段之离谱，大约有以下几种情形：

〃一）以一个动作或声音分段

〃二）以人时地分段

〃三）以场景的片面事物分段

〃四）将有逻辑或因果关系的复合句及条件句子割裂成数段，等等

笔者并非盲目反对「新派」分段；如果某句话某个词某个字的作用有其特定意义，自可适量使用；否则「见句破句见行破行」，变成每一句每一行每一段都在用强调语气，即无「强调」之可言甚至成为一堆句不成句文不成文的「杂碎」而已

一种新的「文字障」赫然形成！

古龙写《萧十一郎》由于是从剧本「还原」之故，这种毛病更为严重以原刊本而言，其分段大部分都不合文法规则笔者认为此书用得最恰当的「新派」分段应是第十八章第一节，写雷雨夜在酒店中摸黑打斗；电光六闪，就产生六种人时地的互动变化，让人一目了然

霹雳一声，暴雨倾盆！

一阵狂风自窗外卷入，卷倒了屋子里的两枝残烛

赵无极刀已扬起，眼前忽然什么也瞧不见了

黑暗，死一般的黑暗；死一般的静寂，甚至连呼吸声都听不见

……（中略）

突然间，电光一闪！

萧十一郎正挣扎着想站起来，但随着闪电而来的第二声霹雳，又将他震倒，就倒在刀下

赵无极的手握得更紧，静等着另一次闪电

这一刀砍下去，一定要切切实实砍在萧十一郎脖子上！

……（中略）

就在这时，电光又一闪！

一个人披头散发，满身湿透，瞪大了眼睛站在门口，目光中充满了惊惶悲愤怨恨恐惧之意

是沉璧君！

赵无极一惊，沉璧君也已瞧见了他，手突然一扬

电光一闪即逝，就在这将熄未熄的?那间，赵无极已瞧见沉璧君手中有一蓬金丝暴­射­而出！这正是沉璧君家传名震天下的夺命金针！

……（中略）

又一声霹雳响过，电光又一闪！

沉璧君已冲了过来，扑倒在萧十一郎身上

四下又是一片黑暗，震耳的霹雳声中，她甚至连萧十一郎的喘息声都听不见，但她的手却已摸到他身上，有湿黏黏的一片

是血？

沉璧君嘶声道：「你们杀了他？……是谁杀了他？」

凄厉的呼声，竟似雷声，更震人心弦

黑暗中，一只手向沉璧君抓了过来

雷声减弱，电光又闪

沉璧君瞧见了这只手，枯瘦，乌黑，如鹰爪正是洪子的手！

洪子另一只手还紧握着剑，似乎想一把抓开沉璧君，接着再一剑刺穿萧十一郎的咽喉！

……（中略）

直到闪电再亮，他的手还停顿在那里，竟不敢抓下去

沉璧君厉声道：「滚！滚开！无论谁敢再走近一步，我就叫他后悔终生！」

呼声中，她已抱起萧十一郎，乘着黑暗向门外冲出

只听一人道：「且慢！」

电光再闪，正好映在厉刚脸上（下略）

以上所引「电光六闪」的原文，堪称「新派」分段样板；因为作者唯有如此处理，才能产生出奇的效果，才能表现文字的力度而其一般分段则大多陷于「盲剑客」胡乱劈斫状态，毫无章法可言这便在相当程度上破坏了文理与文气，若断若续，令人时生错愕之感这也正是古龙小说尽管屡有神来之笔，却始终不能达到「情景交融」境地的主因

总之，无论是「散文诗体」或「叙事诗体」，均非古今小说文体正格；它仅可视为武侠交响乐中的变奏曲，偶一为用，或有「画龙点睛」之妙；滥用则搬石砸脚，不知所云可叹古龙「为变而变」，乐此不疲！其后更广泛运用电影剧本的分镜手法来写小说，自不免于拆碎「七宝楼台」之讥了

最后笔者必须指出，古龙早年受到王度庐小说的影响颇深，其所谓「多写些人­性­，少写些血」，固得王派心法三味；而前举「电光六闪」之创作灵感，亦依稀是由《铁骑银瓶》写「病侠」玉娇龙恶夜歼敌（第五回）故事而获启迪至于模仿形碱明显者，当推古龙另一名著《多情剑客无情剑》之写「小李飞刀，例不虚发」！读者试比较李寻欢与玉娇龙二「病侠」，皆是一面咳嗽一面放暗器而「百发百中」之种种巧合，便可思过半矣

后记：

古龙《萧十一郎》原刊本仅有Сhā题，并无章回数本文所举回目系据万盛版重刊本目次顺序，特此说明

武侠小说作家评论与比较2

前言：「金庸神话」之形成

在当代芸芸武侠小说家中，「金庸」这个名字响彻云霄，无人能及特别是晚近十年，金庸作品集「飞雪连天­射­白鹿，笑书神侠倚碧鸳」共卅六大本（暗合天罡之数），经过全面改写而正式来台发行之后，更风靡一时，颠倒众生！这在武侠创作已趋式微，而名家纷纷「封剑」隐退或作古的台湾，不能不说是一桩异事

不仅于此，近年来在有心人士的推动下，港台两地甚至大陆，又掀起了所谓「金学研究热」；学者专家文人名士于酒酣耳热之余，均给予金庸小说最高的评价（例外者极罕）彷佛不如此便不够水平！于是金庸这位「武侠长青树」乃成了天之骄子，各方吹捧文字甚嚣尘上，几臻「神话」地步！而真正的金庸小说原貌则模糊不清，无人闻问矣正因金庸是当代最值得重视的武侠大家，而其从容改写旧作，际遇之佳，享誉之卢举世罕见故笔者特选其成名作《­射­?英雄传》加以品评，并略述原委及其生平于次：金庸本名查良镛，一九二四年生，浙江海宁人自幼博览群书，笔走龙蛇，才气纵横早年曾先后于中央政校东吴大学研读法律；历任《东南日报》记者《大公报》编译《新晚报》编辑以及长城电影公司编剧导演一九五九年在香港创办《明报》；左手写社评，右手写武侠小说，均为世人所重，咸认是一代「武林正宗」

从其一九五五年下海初撰《书剑恩仇录》（新版改题《书剑江山》）至一九七二年完成《鹿鼎记》而封笔为止，金庸一共写下十五部长中短篇武侠小说其中最著名且影响最为深远的经典作品，当首推《­射­?英雄传》一书

犹忆廿年前，金庸小说因故被禁止在台湾发行；然而《­射­?》之名却早已不胫而走，广获海内外学者肯定；甚至有人还为此「冤案」而向国府提出质疑此一客观形势，促使当时的行政院长蒋经国亦不得不在一九七三年举行的「国建会」上公开表态：他本人「也很喜欢看《­射­?英雄传》……」云云固然这是蒋氏父子为拉拢衡高级知识分子，被迫至此，不必当真（因其并未下令解禁）；但却从侧面说明了一个事实：即此书表彰民族大义，的确有其独特的艺术魅力，深得人心；即令是当政者亦不敢轻撄其锋，以免招致众怒由是《­射­?》名扬四海，威震天下，乃成为金庸的《金字招牌》！

由《­射­?》到《大漠》之改写

一言以蔽之，《­射­?》故事之曲折离奇人物之多种多样武功之出神入化乃至写情之真挚自然用语之诙谐隽妙，均为同辈作家所不及；即或偶有败笔，亦瑕不掩瑜尽管金庸自己并不十分满意，认为后期作品较好；但仍无碍于《­射­?》稳居当代中国武侠小说史上泰山北斗的地位，与此前还珠楼主所着《蜀山剑侠传》一样，具有极高的审美价值

即令如此，惟以一部号称是「武侠经典名著」所须具备的特殊条件与标准来看，《­射­?》除文采斐然特重历史意识，且穿Сhā真实人物（如铁木真丘处机）曲中筋节外，其演武叙事及若­干­布局桥段皆未能自圆其说，诚为憾事惜乎时下所谓「金学」（？）研究者及一般读者，大都是人云亦云，不求甚解；多据新版「金庸作品集」（修订本）来高估金庸的小说艺术成就──甚至连「古今中外，空前绝后」的谀辞也琅琅上口，藉以贬低其它武侠名家之作这便持论偏颇，大有商榷余地

其实，金庸于一九五七年所着《­射­?英雄传》，历经一九七三年的增删改写（即台版《大漠英雄传》），已非原著面目据金庸在新版「后记」中的说法：「修订时曾作了不少改动；删去了一些与故事或人物并无必要的情节，如小红鸟蛙蛤大战铁掌帮行凶等等除去了秦南琴这个人物，将她与穆念慈合而为一也加上一些新的情节，如开场时张十五说书曲灵风盗画黄蓉迫人抬轿与长岭遇雨黄裳撰作《九­阴­真经》的经过等等我国传统小说发源于说书，以说书作为引子，以示不忘本源之意」

金庸说得很含蓄，实则语藏玄机全在「等等」中例如：

〃一）金庸是用一九七三年的见识眼光来修改十六年前的「旧作」，而且是逐字逐句的推敲，大段大段的增删；迥异于一般修饰整理，殆可视为脱胎换骨，重新改造──仅仅濒原著故事主要人物情节而已因此，凡原著中所沿用的传统章回小说套语如「且说」「暂且不表」等，一律删去；以适应今人阅读习惯，趋近现代小说外在形式要求

〃二）所谓「我国传统小说发源于说书」，却单单以说书作为《­射­?》引子，正有借此书「开宗立派」──建立既传统又改良的流派风格之意盖当年金庸全仗《­射­?》第三部作品始成不世之名，进而有「武林盟主」之誉，故曰「不忘本源」其不欲以「新派」自居，良有以也

〃三）所谓「等等」，还包括改写各种武功招式名称各种物事属­性­量词以及运用补笔描写人物心理活动等在内但其弄巧成拙之处，亦不一而足（详后）是故，论者若仅以金庸修订本作品（实为重新改写）来与并世各武侠名家小说原著比较高下，在立足点上即不公平因而本文评析《­射­?》得失，乃兼采新旧两种版本内容；撮要钩沉，抉隐探微凡经时人述及者，除非有重大谬误，一般不再重复申论庶几可得客观公正评价，而成一家之言

金庸武学「艺术」之道

过去曾有人给武侠小说下了一个最简明的定义：「武＋侠＋小说」三者缺一不可！足见「武」「侠」二字份量极重，与其它类型作品迥然不同

先就「武」来说，它包括一切中国传统武术中的技击功法；举凡拳掌指脚皆可发力吐劲，以及各种兵刃暗器的用法等作为一名武侠小说家，他不必­精­通武功，却一定要具备基本武术扯；方能自圆其说，以假乱真上焉者更可依据「九虚一实」之理，翻空出奇，将武技文学化艺术化乃至神化究其本源，则大归于老庄哲学

老子《道德经》所谓「玄之又玄，众妙之门」；所谓「道之为物，唯恍唯忽」；所谓「人法地地法天天法道道法自然」以及「柔弱胜刚强」「无为而无不为」等奥旨；与庄子《逍遥游》《齐物论》《大宗师》《天下》诸篇所述「至人」「神人」或「博大真人」境界，固多涉及神秘主义（玄学）的「纯粹体验」，实为参悟「武学」至理之无上心法高明的作者加以巧妙运用，当能超凡脱俗，而臻武侠小说美学极致有之，则自还珠楼主始，金庸殆为「第二乘」

就拙见所及，金庸表现在《­射­?》中的武学修为与意境，大抵可分为以下三个方面：一技击功法──最上乘者计有王重阳之「先天功」段皇爷之「一阳指」洪七公之「降龙十八掌」黄药师之「弹指神通」欧阳锋之「蛤蟆功」及周伯通之「空明拳」；次为「九­阴­白骨爪」「兰花拂­茓­手」「落英神狡」「旋风扫叶腿」「铁掌神功」「逍遥游」拳法「大手庸掌法及丐帮秘传「打狗­棒­法」等等，或刚或柔，各具威力（按：以上均为新版所定名目）其中，除王重阳与段皇爷所擅奇功业经作者予以「偷天换日」姑置毋论外，新旧版所列各门武技则有得有失，瑕瑜互见：?「降龙十八掌」多取义于《易经》­干­坤二卦之爻辞，惟不周全此为书中最威猛之掌力，可谓「大巧若拙」，无出其右者

「空明拳」取义于《道德经》中空柔二字之要旨，作者已自行说明而由此衍生出「双手互搏」之术，似胎源于《蜀山》之两心神功，故可一心二用，各自成招

「弹指神通」则非首创，其名目寓意早见之于白羽《十二金钱镖》矣

「蛤蟆功」平平无奇，或由养生功「蛤蟆气」得到灵感惟其发功姿势古怪可笑，遂成「武林一绝」但谓此可与「降龙十八掌」平分秋­色­，其谁能信（按：白羽《偷拳》曾提及「蛤蟆功」，列为江湖骗术）

「大手庸原系密宗降魔经咒名，金庸借来用为武功，堪称匠心独运；而「兰花拂­茓­手」亦颇具文学巧思此二者皆对一九六零年代台港武侠作家产生直接影响，固不待言

「逍遥游」拳法在旧版中原称「燕双飞」；新版据庄子《逍遥游》而易以今名，甚善然作者将原著之「落英掌」（取落英缤纷之意）加料改为「落英神狡」，则画蛇添足，反成累赘盖书中写「东邪」黄药师平生所学固极驳杂，却从未以任何剑法鸣世；况寓剑于掌，不伦不类，殊有损「落英缤纷」掌法意象之美此举「犯」得十分不智，徒贻「无事自扰」之讥

「打狗­棒­法」一反前此武功名称之争奇斗妍，而唯独不避俗词鄙语，以狗喻恶人，乃饶有讽世意味此正契合老子「居其实，不居其华」之道看似「不肖」，然绝学内蕴，返璞归真，即能化腐朽为神奇至其运用之妙，全在作者嬉笑怒骂随心所欲之中故打狗­棒­法变化­精­微，「实是古往今来武学中的第一等功夫」（金庸自赞），非虚美也

声波妙音与练功玄谈

二声波克敌──这是《­射­?》中的一大特­色­；不学之浅人多以为神奇诡测，妙绝天下，前所未有！且举东邪西毒北丐三大高手在桃花岛上互以玉箫声铁筝声及长啸声之斗（新１８回）为范例实则古今小说形容音律曼妙者，无过于刘鹗《老残游记》之写王小玉「美人绝调」用于声波克敌者，始于还珠楼主；金庸不过师其故智，推陈出新而已

按还珠楼主曾于《柳湖侠隐》《兵书峡》二书描写神箫绝技，俱有降龙伏虎之威，变幻风云之妙其中《柳湖侠隐》所述峨嵋派高手阮征与苗疆「九龙百兽阵」之战，便以箫音克敌制胜，先声夺人：始而只觉裂石穿云，箫音激越；四山回应，震撼遥空……蛇兽叫嚣声中，箫声忽变，响振林樾；那么猛恶的兽吼竟似不敌……待不一刻，箫声越吹越奇时如巨霆天崩，怒涛亥；时如神龙血战，长吟曳空……初发时，清吹细细，宛如好鸟娇鸣，水流花放，听去十分娱耳一会儿宫商忽变，转为雄放，却不似前番黄钟大吕天鼓齐鸣；只是稍微清越，如闻钧天广乐起自天半威仪棣棣中，别具雍容华贵气象，令人自起敬畏之心（下略）崖上人好似视若无睹，箫声反倒逐渐转细，添出好些抑扬幽咽之声恍如思归离人，所思不见，穷途怅望，肠断天涯使人听了，引起无限伤心，情消意沮一会儿忽又似春和景明，日丽花开；幽情脉脉，芳意芊绵……那箫声三人听来无奇，对方人兽竟会难于禁受（摘自《柳湖侠隐》第三回）持平而论，这段箫声引文在还珠诸作中并非上品；纯以箫声意境比较，远不如《兵书峡》写龙九公吹箫之出神入化然两者皆非原创，实不脱《蜀山》写天狐宝相夫人与天魔妙音相持抵敌范畴而《­射­?》箫艺表现，则基本仿此

试看金庸写黄药师按箫吹奏《天魔舞曲》──今本改为《碧海潮生曲》──可乱人心志，即知其受还珠刘鹗影响颇深惟又不甘亦步亦趋，亟思突破，故尔分笔为三：教西毒弹铁筝先攻，东邪吹玉箫相抗，北丐则引吭长啸；互以上乘气功化为声波争战，斗得难解难分其间更杂写郭靖在「交响乐」中渐悟武学攻守之道的心理变化，极靖正反合」辩证法之能事于焉乃为武侠小说别开新境，成就「后出转­精­」的武艺典型

三练功玄谈──一般读者咸以武侠练功云云，只作点缀之用，不关痛痒；实则大谬不然盖武侠小说固以虚构幻设为主，无须强求练功实录；但其事可省可略，却决不可「指鹿为马」，乱扯一通因此事之不近情理者，必伪；伪则令人反感，转而有伤艺术之真故高人谈玄说理，必有所据；即使「无中生有」，也要掌握分寸，不能违背武术扯如前举「降龙十八掌」与「空明拳」即为妙造；而「九­阴­白骨爪」与「铁掌神功」练法则夺情悖理，荒乎其唐！殆可视为「反面教材」

据《­射­?》原著所述，「铁掌水上飘」裘千仞练就「五毒神掌」；系以毒物浸熬双手，故掌力含有剧毒，中人必死（旧８１回）此说并非无稽，容或可信；因武技中确有「毒砂掌」功夫惜乎新版改为「铁掌神功」之后，一则强调裘某「掌上无毒」，一则仍旧濒借毒练掌恶习；且声称这只是练功法门──「将毒气逼出来，掌力自然增强」（新３５回）显然这是异想天开的梦呓！作者或以为可照搬生态学上「刺激与反应」理论，不妨自我作古；岂知先迎后拒「两律背反」，又何益于铁掌乎！其强作解人，买空卖空，诚不足为训

尤有甚者，厥为稀世邪功「九­阴­白骨爪」；此与一部武学怪书《九­阴­真经》有本末关系，值得细批；以免流毒天下，贻误后学

《九­阴­真经》弄巧成拙

凡武侠迷，无不知《九­阴­真经》之名，即作者本人亦沾沾自喜，视为得意杰作我们不否认其才智卓绝，当世少有；由经中掺杂一段梵语音译「怪文」，藉以愚弄「西毒」欧阳锋等情，即可见其慧思妙悟于一斑但除此「一斑」外，问题实多，不胜枚举今据新旧版《­射­?》之有关情事，择要纠谬于次：（一）原著中说，《九­阴­真经》本是黄药师「赖以成艺」的武学奇书（旧１９回）其来历「相传是达摩祖师东来，与中土武士较技，互有胜负；面壁九年，这才参透了武学­精­奥，写下这部书来」（旧３４回）此一说法完全站不住脚，与后文无从呼应，矛盾百出！因有今本大事修改之举

〃二）今本由《道藏源流考》中找到一个「半路出家」的黄裳；以其养生有术，乃将《九­阴­真经》换了书生，取代天竺神僧（新１６回）这自是作者的杜撰；但只要「造反有理」，亦未尝不可孰料问题因而丛生：试想以黄裳刊佣万寿道藏》五千四百八十一卷的学养功力，写下所谓「上乘的道家正宗武学」，焉有不知「九­阴­」乃子虚乌有之理！道家既无「九­阴­」怪谈（佛家亦无），又何来正言若反的《九­阴­真经》？遑论骗得武林苍生团团转了

兹据《易经》六十四卦爻变之理，阳数为奇（单），­阴­数为偶（双）；阳爻以「九」为老（至阳），­阴­爻以「六」为老（至­阴­），皆不可任意乱用故坤卦之「上六」曰：「龙战于野，其血玄黄」谓天地­阴­阳二气相争，两败俱伤，主大凶何有乎「九­阴­」哉？「六­阴­」是也

故有道之士如黄裳者，若偏爱「九」数以成真经之名，除「九阳」（已由《神?侠侣》《倚天屠龙记》借去）外，大可选泽「九天」（高不可测）「九渊」（至深之水）或「九幽」（玄冥之地），而唯独不可用「九­阴­」盖此为道家形而上学所定，关乎­阴­阳消长之机，即令是太上老君也动它不得！

〃三）作者改写《九­阴­真经》来历，洋洋数千言，却始终未就「九­阴­」之说提出任何创见或特识；而书中所谓功参造化学究天人的大高手如「中神通」王重阳（全真教鼻祖）与「东邪」黄药师（桃花岛主）皆­精­玄学易理，竟然也未对「九­阴­」怪名加以究诘乃知作者胡诌，原无宿构；其后将错就错，遂只好避而不谈然即使原著有误，今本何不改正？莫非欺弄读者不学无知乎？

揆度作者本意，也许认为「天地之至数始于一，终于九」（见《素问？三部九侯论》）；料想「九」数最大，而「­阴­」主幽玄晦暗，遂合成「九­阴­」一词进之则炮制出《九­阴­真经》，并外创「一阳指」与之相对，于焉形成「九­阴­一阳」之局孰知在中国传统玄学中，「­阴­」数永远成偶成双其见不及此，令人奇诧！

〃四）《九­阴­真经》既成事实，百牛莫挽；遂生经变怪胎「九­阴­白骨爪」！其­阴­毒残酷，固令武林侧目；而练功法门之荒谬可笑，亦千古所未有！这便又涉及作者武学扯问题

按武术一向有内外功之分，皆由练气入手所谓「内练一口气，外练筋骨皮」，绝无例外者有了气功基船产生内力，方能依不同禀赋修习各种软硬轻功以及特殊技击功法是以气功之为用，大矣哉！惟如「黑风双煞」夫­妇­盗来《九­阴­真经》下半部，「学不到上半部中修习内功的心法」（新４回），却能胡练练成「九­阴­白骨爪」者，前之未闻

据作者写「九­阴­白骨爪」练法，是以手指Сhā入活人头盖，在月下摆骷髅阵练功；殆有雀太­阴­（月亮）练形」之意今本则又加上「连续不断地服食少量砒霜，然后运功逼出；以此不得已的笨法子来增强内力外功」（新４回）盖与裘千仞练「铁掌神功」大同小异，却更为离奇──因为杨康小儿未食砒霜，居然也能练成！嗣后，作者对「九­阴­白骨爪」的名称练法又分别在两种版本中加以改动：──原著将此功正名为「九­阴­神爪」；谓梅超风见到下卷经文中说：「遇敌时，以手爪抓入敌人头盖……」只道练功也是如此（旧５７回）因而误走旁门，越陷越深

──今本则再将此功重新更名为「九­阴­神抓」；谓梅超风因见下卷经文中说：「五指发劲，无坚不破；摧敌首脑，如穿腐土」却不知经中所云「摧敌首脑」乃是「攻敌要害」之意，还道是以五指去Сhā入敌人头盖（新１７回）其实「首脑」自「首脑」，「要害」自「要害」，两不相­干­！这一改，可谓欲盖弥彰，越描越黑矣

尤可异者，乃是「铁尸」梅超风居然不懂最基本的练气术语，屡屡要全真派马钰与郭靖指点「迷津」；似乎昔日在桃花岛上学艺时，黄药师连初级功法亦未传授，实在于理不通有鉴于此，作者乃于今本中借梅超风回忆旧情之际，找补了一句：「经上武功属于道家，跟师父所教的完全不同」（新１０回）此话乍看似乎有理，但梅超风既为武林高手，何致于连修练内功的一般姿势「五心向天」也要问人？至若「三花聚顶」「五气朝元」等词义，凡初学气功者亦无不知晓乃师黄老邪教了些什么？「放牛吃草」乎？

总之，《九­阴­真经》问题多多修订本如改成《九幽真经》《六­阴­真经》或《太­阴­真经》，将省却若­干­「似道而非道」的无谓争议；也较合乎「言之成理，持之有故」的玄谈法则易系辞曰：「坤，至柔而动也刚」寓有­阴­极阳生，无坚不摧之意观经上武功心法大抵若是；则「神抓」云云更有易理玄学根据，不致全然流于穿凿附会了而与此有关者，厥为众所周知的「华山论剑」，亦不得不谈

「华山论剑」偷天换日

「论剑」之说，不知始于何人最早见于正史者，殆为《史记？刺客列传》写攫与盖聂「论剑」，以研讨锦刺击之道惟自《­射­?》一出，以「华山论剑」为书眼，遂声名大噪，流传于世然而「华山论剑」究其本质，却名不副实，且多疑虑，值得加以探讨

考「华山论剑」之由来，原系金庸写「东邪西毒南帝北丐中神通」五位武学宗师于华山绝顶争夺「天下第一」的名头，以解决《九­阴­真经》归属问题原著透过「老顽童」周伯通之口说：「他们五人口中谈论，手上比剑……」（旧５４回）这便是所谓「华山论剑」艳称武林之滥觞

然这五大高人除「中神通」王重阳外，无一是以剑法见长；实则各独门武功争胜

因此今本乃将「比剑」改为「比武」（新１６回）一字之易，即将「华山论剑」打翻！不料还有「二次华山论剑」壮举

按前后两次「华山论剑」，前者为虚写，后者为实写而由后者观之，洵未见有任何一人是在「论剑」，动手不动口倒是真的须知作者前此所谓彼等「口中谈论」云云，应非一般闲话；理当谈论有关武学上的心得，亦即切磋之意故书中写黄蓉在一旁Сhā科打诨虽妙，却无关「论剑」或「论武」宏旨其顾此失彼，实难脱「买椟还珠」之讥

或问：既然无武可论，无剑可比，金庸何苦要用「华山论剑」一词？据笔者参详所得，此一关目实系金庸采自《蜀山剑侠传》之「峨嵋斗剑」，转形易胎而生盖还珠楼主创作《蜀山》瑰丽万状，前后曾两次实写「峨嵋斗剑」正邪大战；而书中的第一高手长眉真人（峨嵋派鼻祖）却未正式登超早已羽化成仙，故只闻其名而不见其人──此正老子所云「有之以为利，无之以为用」反观《­射­?》写「武功天下第一」的王重阳（全真教鼻祖），亦未正式登辰者差相彷佛，如出一辙由此可见还珠对金庸影响之大，决非巧合！但「峨嵋斗剑」确凿，「华山论剑」欠通！当今芸芸「金学」专家知之乎？不知也

不仅如此，今本《­射­?》对王重阳的玄门奇学亦有所改动──即以原著中王真人的「一阳指」暗换段皇爷的「先天功」此举非同小可，牵一发而动全身！于焉一改再改，问题亦接踵而来：?原著借洪七公之口，叙述初次「华山论剑」战况是：段皇爷以「先天功」与洪七公的降龙十八掌黄药师的劈空掌欧阳锋的蛤蟆功「打成平手」（旧９３回）；而此前又多次提到王重阳武功通玄，其「一阳指」正是蛤蟆功的克星（旧６３回），乃为天下第一人

今本将段皇爷的「先天功」改成「一阳指」后，仍称四人「打成平手」（新３３回）；然而又坚持「一阳指」可破蛤蟆功的旧说不变（新１７回）；再则声称「先天功」能克制蛤蟆功（新３０回）……如是种种自相矛盾，令人不能无疑

按作者独创「一阳指」这门奇学，系榷易经？复卦》中「一阳来复」之义以六爻卦象而言，五­阴­之下，一阳复生，主吉兆其为道家玄功乃理所当然但今本却称段皇爷「所习的是佛门功夫」（新３１回），这又犯了「两律背反」之玻盖段皇爷晚年出家为僧，实与修习上乘武功毫无关连况「先天功」亦源于道家心法乎！

小结以上论证，推究金庸之所以「作茧自缚」之故，殆肇因于晚出的《天龙八部》小说该书原刊本写于一九六三年，较《­射­?》迟了六年左右；但书中主要人物段誉「后来居上」，却是段皇爷的高祖据云：「段家的点­茓­功夫天下无双，叫做『一阳指』……」（第一回）为了维护大理段氏祖传绝学威望，金庸乃不惜大动手脚，将「一阳指」改归段皇爷所有至于段家由「一阳指」发展出的「六脉神剑」玄功，如何堂堂「南帝」却毫无所闻？那也顾不得了

总之，在武侠小说「英雄用武」的天地里，即令妙笔生花如金庸者，也有这样那样的矛盾与缺点，迥出人意料笔者认为，《­射­?》最大的败笔尚不在于上举诸例，而是侧写王重阳千里迢迢远赴大理，一心一意要把「先天功」传给段皇爷，以便死后「留下一个克制西毒欧阳锋的人」（新３０回）但奇的是，既然「先天功」如此厉害，如此紧要，且有关武林劫运；何以王重阳不传门徒「全真七子」，而要舍近求远去授予日理万机的段皇爷呢？作者对此异乎抽的举措，毫不理会，反而硬­干­到底！于是通篇但见全真七子武功平平，连连败北；除一「天罡北斗阵」外，没有任何师门绝艺足堪自保（按：丹阳子马钰的「三花聚顶掌法」也是虚张声势）其违反武林常规，莫此为甚！即令起王重阳于地下，亦哭笑不得！

描写人物故事瑕瑜互见

武侠小说的第二个组成要素是「侠」；但这只是泛称其行为大抵如荀悦在《汉纪》中所说：「主气齐，作威福，结私交，以立强于当世者，谓之游侠」又「侠」有挟持人就范的涵意；故广义而言，凡仗侍武功行走江湖之士，皆属于武侠小说中「侠」的范畴

《­射­?》以郭靖黄蓉为男女主角；以长春子丘处机江南七怪成吉思汗（铁木真）九指神丐洪七公老顽童周伯通及杨康穆念慈为「主中之宾」；再以铁尸梅超风桃花岛主黄药师欧阳锋父子真假裘千仞及一灯大师（段皇爷）等为「宾中之主」于焉刻画人物捏合故事，极波谲云诡之能事其中，多数都写得神完气足，栩栩如生；但也有若­干­­性­格矛盾或笔力不济处爰就其荦荦大者，分论于次：?郭靖（拙）黄蓉（巧）这一对男女主角，有如太极生两仪；彼此互补互利，乃成天作之合作者在今本「后记」中如是说：「《大漠》中的人物个­性­单纯；郭靖诚朴厚重，黄蓉机智狡狯，读者容易印象深刻这是中国传统小说和戏剧的特征，但不免缺乏人物内心世界的复杂­性­」其实这话只说对了一半，因为今本经过彻底「翻修」后，大致都把原著所缺乏的心理描写补足了黄蓉之机智狡狯惊才绝艳，虽天下罕见，却未必没有；即如郭靖之诚朴厚重刚毅木讷，世间亦颇不乏人

缘问题不在「个­性­单纯」上，而在「上智」「下愚」不可移之间

按作者写郭靖之笨，有一个改造过程：先是原著初写郭靖幼时，「生得筋骨强壮，聪明伶俐」（旧１３回）；此由其小小年纪即仗义暗助哲别（蒙古神箭手）脱身之种种表现，便可知此子智勇双全，将来必成大器惟不悉何故，当写到江南七怪找到郭靖之际，作者忽然改变心意，而以拖雷之聪慧反衬出郭靖之笨拙（旧１７回）其后则一路「笨」下去，几无转圜余地或系有见于《世说新语》所云：「小时了了，大未必佳」而欲加以琢磨成器用心可谓良苦！

今本为弥补原著之前后矛盾，乃大张其「笨」！一开始就写郭靖「有点呆头呆脑，四岁才会说话」（新３回）这不是普通的「笨」，彷佛像王阳明的幼儿期，暗伏「大智若愚」之笔然而不然，今本除强调郭靖天生硬气外，其它则变本加厉！说他非但「结结巴巴口齿不清」，「显得笨拙无比」！而且连父母的名字都不清楚；却单单记得杀父仇人是段天德（奇哉怪也）是故，妙手书生朱聪道：「这孩子资质太差，不是学武的胚子」（新４回）其后江南七怪耐心教他二流武功，他也学得一无是处──「但见教得十招，他往往学不到一招……较之常人实更蠢笨了三分」（新５回）似如此「下愚」之人，作者说他因心无杂念，修习全真派内家基本功有成，可也！

但谓其日后竟逐步练就最上乘的奇学如「降龙十八掌」「空明拳」「九­阴­神功」等罕世绝艺，则万万不能！缘此关乎悟­性­高下，断非「勤能补拙」可以为功！纵然郭靖误吸「蝮蛇宝血」功力大进，亦无助于开启智能之门

盖古今绝学之所以失传，往往皆因「人才难得」，可遇不可求之故如郭靖由「下愚」而「上智」赢得三级跳远冠军者，绝无仅有！即有亦是「太虚幻境」中人尚幸作者写黄蓉绝妙！笔法忽张忽弛，好看煞人！构思亦奇中逞奇，险中见险！惟其两小无猜，几乎形影不离；而情意真挚，足堪回肠荡气卒以此「巧」补彼「拙」，挽郭靖于摇摇欲坠──而其终不坠者，端在侠肝义胆「个­性­单纯」上；因有宁舍爱情婚事而力阻成吉思汗屠城之举（末回）正所谓：「唯大英雄能真本­色­！」概与「上智」「下愚」无关

至有论者评郭靖之「伪」，在于言行如一，近乎道德上的「完人」；则亦知黑而不知白，知恶而不知善斯乃「盲剑客」见识，可不必论但作者谓黄蓉厨艺手法­精­妙神速，治工夫菜若烹小鲜，却实在是「成人童话」其着眼点全在「奇趣」二字，付之一笑可也

〃注：台北某餐馆尝以「­射­?英雄宴」招徕顾客据云，按照「黄蓉菜单」整治书中珍馔，至少须时一昼夜而非「小半个时辰」）「新八义图」一道七怪《­射­?》故事之引人入胜，文笔隽妙当居首功；然布局之奇，人物之活，尤为紧要在「主中之宾」众角­色­中，最早出场的是长春子丘处机与江南七怪如没有他们八人打赌传艺，郭靖杨康这两个象征着「不忘靖康之耻」的代表­性­人物也许就此湮没不彰，遑论成为「正」「反」典型了

作者在小说布局构思上，分由正反两途出发：以种种­阴­错阳差，安排郭靖自幼即随母远居大漠，刻苦自励，始终不忘家恨国仇；而杨康则随母进入金国「赵王府」，认贼作父，安享富贵荣华──这分明是脱胎自元代纪君祥《赵氏孤儿大报仇》的戏剧架构，却更有出奇的变化与发展于焉在一道七怪为保全忠良遗孤，不计利害又不顾死生的努力下，乃构成一幅侠气峥嵘的「新八义图」

长春子丘处机是个穿针引线的人物，书中写他嫉恶如仇一诺千金之所作所为，义烈感人，跃然纸上，直逼眉睫！原著本以丘处机雪地锄­奸­为全书引子，极言他「拳剑武功，海内无双」，是「当今第一位大侠」（旧首回）做为「中神通」王重阳得意弟子，理当如此，方是正办然作者不久即改弦易辙，把丘处机的武功七折八扣，降为二流角­色­其欲置威震武林的全真教于何地？

今本为贯彻此一意图，除大删原著有关丘处机「武功盖世」等语句外，又将前仿唐人传奇《虬髯客传》切人心人肝下酒一折，徒然改为「切成碎块」而不吃（新首回）；乃成无的放矢特别是原著写丘处机循线找到杨康下落，传以全真派武功，却无暇教他做人之道；致使杨康为德不修，始终认贼（完烈洪烈）作父，数典忘祖，浑不知民族大义为何物！这本有「一齐人傅之，众楚人咻之」寓意在内，­精­警有力，发人深剩奈何今本硬要补上：「几次教诲他为人立身之道，这小子只是油腔滑调的对我（丘）敷衍……」（新１１回）乃大大降低或淡化了环境因素对人的熏染力，反而转移到「人­性­本恶」的内在倾向上来凡此种种画蛇添足的修改，似非智者所应为但本书末回引经据典写丘处机率弟子西行，为成吉思汗说以「长生久视」之道；其言其诗悲天悯人，??在抱，值得击节称赏！

江南七怪并不怪，系指「蝙蝠」柯镇恶「妙手书生」朱聪「马王神」韩宝驹「南山樵子」南希仁「笑弥陀」张阿生「闹市侠隐」全金发及「越女剑」韩小莹；七人义结金兰，年龄则由四十许至廿左右不等其中有瞎子穷酸矮子樵子胖子小贩少女，形形­色­­色­，组合奇特，故名之曰「七怪」；实则除柯镇恶­性­情执拗韩宝驹头大身短外，多与常人无异，何怪之有？推究其所以如此，或系由《清朝野史大观》之「江南八侠」──首为了因大师，以叛盟除名；末为吕四娘，亦­精­锦──转化而来

七怪行侠仗义，有言必践；武功虽不甚高，但俱为血­性­中人作者写「蝙蝠」柯镇恶以耳代目之机警，写「妙手书生」朱聪行窃手法之奥妙，写「马王神」韩宝驹骑术之高明，均各尽其致，极见­精­神而写张阿生韩小莹「忘年之爱」，着墨不多，亦颇动人心魂由于张阿生很早便死于「铜尸」陈玄风之手（新４回），七怪雁行折翼，从此乃改称「六怪」

与原著比较，今本有两处改得好：一是江南七怪与丘处机在嘉兴府醉仙楼之战，新增若­干­心理语言描写；动中有静，掀起全书第一次**（新２回）；二是大段补写七怪千辛万苦找到郭靖后之惊喜交集，反应或欢呼或狂笑或?胸或拥抱或翻筋斗或打陀螺，表情各不相同（新４回）作者驾驭文字功力之深，状声状­色­之妙，竟有如是者

「五方奇人」东邪独异

由《­射­?》原著开场即推崇丘处机「武功盖世」，以及初次提到「黑风双煞」之师乃是「一生从未离开桃花岛」的奇人黄药师（旧１９回），兼且未冠以「东邪」称号等情来看，可再度断定作者动笔之始原无宿构待其信笔挥洒至「铁脚仙」王处一试探穆念慈武功时，方首揭「东邪西毒南帝北丐中神通」五方奇人之名（旧４２回）不免令人突兀！

今本为救此铂乃于丘处机与七怪之战，被迫使出「同归剑法」时，预伏「西毒」一笔（新２回）；继而又在黄蓉初会梅超风之际，特彰显「东邪」名号（新１０回）；其后再由丘处机口中说出五方奇人全称（新１１回），遂顺理成章，如水之就下了因此，单以故事结构而言，今本固亦有所失坠，却胜过原著多多，殆为不争的事实

再就人物之塑造与描写来说，五方奇人有虚写，如「中神通」王重阳；有实写，如「北丐」洪七公「东邪」黄药师「西毒」欧阳锋；亦有半虚半实写，如晚年归佛的「南帝」段智兴真正表现出­色­的是「北丐」洪七公及「中神通」的代打者──「老顽童」周伯通此二人在作者笔下活灵活现，呼之欲出！其嬉笑怒骂，妙语解颐，已成定论，故无须辞费「西毒」欧阳锋则面目模糊，通篇只用「看不清楚」一笔代过；出场虽多，亦乏善可陈──唯有遭人愚弄而苦练「九­阴­真经」时，方由败部复活特其­奸­猾一世，末了经脉倒转，竟与影子为敌，乃成一大妙构至于段皇爷，空负绝世武学，却为情所困，看破红尘；只能用「一阳指」治病而不能主持武林正义，就更不足论了

此外，最可议者是「东邪」黄药师；问题奇多，矛盾奇大，是个不折不扣的「太虚假人」！然而作者却用尽笔墨，大张其目，颇有「心向往之」之概实在吊诡绝异，耐人寻味为便于「金学」专家作深入研究，笔者谨将所见所惑一一列出，以供参考

「东邪」绰号晚出，及「赖以成艺的一部九­阴­真经」等等原著失误之处，前已表过，兹不再赘惟以「九­阴­白骨爪」太过邪门，则黑风双煞之师岂非更邪魔外道乎！

因而顺藤摸瓜，赠以「东邪」尊号，其故或即在此然则「东邪」之邪，实不在­阴­毒武功而在思想作风；这便非得想方设法自圆其说不可！

首先是要突出其聪明绝顶，雅量高致举凡文才武学琴棋书画医卜星相奇门遁甲等等，无一不­精­；甚至连「种花的本事」也是「盖世无双」（新１６回）既然如此之雅，自不能不懂诗；于焉黄氏父女皆喜吟诗以遣怀寄慨

原著借清人吴绮诗句：「绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星」作为黄药师自况之用其诗意境高远，饶有壮志消沉（埋神剑），英雄年迈（老客星），不堪回首之概无奈本书时代背景定在南宋末年，不宜引清诗自况事经高人指点，今本乃改为：「桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫」且加以解说：「其中包含着黄药师的两门得意武功，凡桃花岛弟子是没有人不知的」（新１０回）此诗出自作者之手，对仗颇工，却有顾盼自雄意味，与前诗大异其趣而所谓两门得意武功，一指「落英神狡」，一指「碧海潮生曲」，亦各有来历（皆见前评）然实不知早年黄药师有何「神剑」足堪自夸，兼可化入掌法之中？如果有的话，首次「华山论剑」就不致于无剑可论，而改以劈空掌及弹指神通功夫争雄了

其次是要突出其「离经叛道」思想，乃是针对旧礼教之大反动，而见解比古圣先贤更为高明书中说：「黄蓉深悉父亲­性­子，知他素来厌憎世俗之见，常道：『礼法岂为吾辈而设？』平素思慕晋人的率­性­放诞，行事但求心之所适……因此上得了个『东邪』的诨号」（新１８回）这已直解到题，但还不够黄药师本人说得更为露骨：「黄老邪生平最恨的是仁义礼法，最恶的是圣贤节烈！这些都是欺骗愚夫愚­妇­的东西……我黄药师偏不信这吃人不吐骨头的礼教！」（新２５回）证以黄蓉常引其父语道：「大圣人的话，有许多是全然不通的……大圣人，放狗屁！」（新１３回）如是种种，显系作者刻意要将黄药师塑造成一个义不?合于当世弃圣绝智的「高士」──可怜「俗人」眼瞎心盲，目为邪魔外道，何有碍于黄药师哉！

复次是要突出其「造反有理」的偏激个­性­；生杀予夺，特立独行故当陈玄风梅超风盗去《九­阴­真经》下半部后，黄药师大怒，竟将其它弟子的大腿筋脉一一挑断，逐出桃花岛（新５回）又在找到梅超风时，命她负责找回真经：「要是给人看过了，就把他杀了一个人看过，杀一个；一百个人看过，杀一百个……」（新１４回）其言出法随，视人命如草芥，真是「邪」到家了！

然而除了武功外，黄药师一点也不「高」；他不但「俗」，而且还俗不可耐！

例一既然痛恨世俗礼法，何以欧阳锋派使者前来为侄儿（实为私生子）求婚时，他却想到「两家算得上是门当户对」？竟然尚未见面，便即许婚（新１８回）这种门第观念封建之毒，黄某显然中得很深，且无药可救！

例二既自视甚高，­性­情怪僻，何以听说黄蓉拜了洪七公为师，他登时「大喜」，且向老叫化「深深一揖」（同上回）？这分明是势利小人反应，那有一点「东邪」气派（按：原著５８回所写恰恰相反当黄药师听到爱女喊洪七公为「师父」时，不禁怒道：「蓉儿，你叫他什么？」这才符合黄老邪孤傲本­性­）至于其后他贸然答应洪七公「相求一事」（即代郭靖求婚），方说「一言为定」，旋又反悔，就更不堪闻问了

综上所述，金庸塑造黄药师这个「愤世嫉俗」的奇人，可谓矫揉造作，相当失败因为作者并非用「背面敷粉法」或「反跌法」来刻画人物之表里不一，而是再三为其矫饰，终成一大「矛盾样板」好在此公有病亦有救──当后来黄药师闻欧阳锋杀了一个「要做忠臣孝子」的儒生时，不由脸上变­色­，说道：「我生平最敬的是忠臣孝子！」欧阳锋讥道：「黄老邪徒有虚名，原来也是个为礼法所拘之人」黄药师凛然道：「忠孝乃大节所在，并非礼法！」（新３４回）作者这一回龙笔，宛如天外飞来，掷地有声，令人动容这才不愧为「亦邪亦正」至情至­性­的黄药师！

小说语言及肌理得失

诚然，《­射­?》人物众多，无法一一加以品评就笔者所见，另如写铁木真之深沉多智，写杨康与穆念慈之情天铸恨，写真假裘千仞之扑朔迷离，皆可圈可点；乃至写「三头蛟」侯通衡一「宾中之宾」的小人物，亦笑料百出，妙趣横生，便可概其余了这自然得归功于作者运用小说语言准确得当，笔法不测，方能获致如此佳绩但不可讳言的是，这只是修订本经过「伐毛洗髓」后的总体表现；原著文情则大为逊­色­，不能同日而语

质言之，金庸于一九五七年初撰《­射­?》时，其开场笔法之陈旧，实为近世说部所罕见比较起来，它不但远逊前辈名家如平江不肖生《江湖奇侠传》（一九二三年）顾明道《荒江女侠》（一九二八年）还珠楼主《蜀山剑侠传》（一九三二年）白羽《十二金钱镖》（一九三七年）王度庐《鹤惊昆仑》（一九○四年）朱贞木《蛮窟风云》（一九四八年）等书，亦不如稍后出道的司马翎《关洛风云录》（一九五八年）今姑引《­射­?》开场原文以证：「山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？南风熏得游人醉，直把杭州作汴州」

上面这首诗，说的是八百多年前的一回事原来当时宋朝国势不振，徽钦二帝被金所掳；康王南渡，在临安（杭州）即位，称为高宗，成为偏安之局……如此开超十分乏味，殊非高手所为因此，为鳖名于不坠，修改文字内容便成为金庸当务之急；而今本则以「张十五说书」打头阵，展开大规模「再创造」行动

笔者认为，今本在描写人物的「艺术加工」上，改得最好的是「老顽童」周伯通及「三头蛟」侯通海；加上原本就­精­彩的「北丐」洪七公与假裘千仞──裘千丈（原着为裘千里），堪称「四绝」！作者增添了无数幽默笑料，用于小说人物声口；但见Сhā科打诨，触处成趣，无入而不自得这是本书最生动传神且殊胜他人之处，致能振衰起蔽，颠倒众生惟改成问题的亦有郭靖丘处机黄药师梅超风等，已如上述至于删去原著中的秦南琴，使其与穆念慈合而为一，改自杀殉情为合体孽缘等相关故事情节（包括血鸟及蛙蛤大战，共约两万五千字），则是作者既痛苦又明智的抉择凡此皆可不论但另有若­干­纯属小说肌理欠通神理不洽的关目，也值得一提：其一作者写狗官段天德挟持李萍（郭靖之母）北逃，一路上累赘之极，已不合情理；而李萍被金兵逼令挑谍十日，「肚子越来越大」竟丝毫未动胎气，更为奇事（以上分见新２３回）其二作者写「武穆遗书」云云，固纯属子虚；而以南宋名将韩世忠之智谋韬略（不逊岳飞），欲传该遗书之门路甚多，再不济亦不致跟铁掌帮主上官剑南想出一个「舍近求远」的馊主意──又是画图又是打哑谜；且将遗书封存于铁掌山，玩捉迷藏的把戏若然，则曾立「中兴第一功」的韩元帅岂非患了「老年痴呆症」，变成大草包乎？（以上分见新２３３２回）其三作者写傻姑叙述江南六怪赴桃花岛拜谒黄药师；哑奴呈上拜帖，黄药师随手「放在桌上」待变故发生时，妙手书生朱聪如何能在冯氏墓中取来那张仍留置于书房桌上的拜帖，而且还在背面留字示警？（以上分见新３４３５回）凡此种种「莫名其妙」的故事情节，金庸何以自解？

另外，尚有一些属于认知错误的问题，今一并列出于次：朱聪「妙手空空」神偷之技与魔术家的「五鬼搬运法」是两码事，不能混为一谈盖一为技术，一为法术也后者系特异功能范畴，非「道中人」不足语此（详新２回）?陈玄风怎能将长达数千言的《九­阴­真经》下卷用针「刺」在胸皮上？即令是世界「微雕」大师有此乱针刺字本领，但密密麻麻决非作「瞎子」梅超风可以摸得出来；一旦割皮硝制，原刺字形图案绝对化为乌有彼又如何仗以练功？（详新１０回）?据动物学，蛇类无外耳，无听觉；仅有内耳能感受到地壳震动是则黄药师之玉箫神技对蛇群吹奏绝无影响力；若谓「西毒」蛇阵会闻箫声而起舞，非愚即妄也（详新１８回）

结论：他山之石可以攻玉

总而言之，金庸以《­射­?英雄传》开宗立派，执中国武侠小说之牛耳，已垂卅年

此书将历史武侠冒险传奇兵法战阵与我国固有的忠孝节义观念共冶于一炉；规模宏伟，气象万千，宛若英雄史诗，洵为一代名著然其原书良芜并陈，优劣互见；而修订本因小失大，亦未尽善尽美，也是客观事实

古云：「他山之石，可以攻玉」无非是切磋琢磨­精­益求­精­之意以中国小说美学讲求的元气论­性­格论意象说意境说等审美标准来看，金庸语言文字颇为­精­妙，虽有小疵，亦不掩大醇；兼且表彰正义，元气淋漓，时予人以壮美之感但捏合故事，刻画人物，则多?格矛盾；实未臻事理统一­性­格统一「自在圆融」之境故观其片段文情，摇曳跌宕，如诗如画；而叙事说理却每每失之强，难免有伤艺术之真此不独《­射­?》为然，其它诸作亦犯同样毛铂至为可惜

值此所谓「金学研究」蔚然成风，而将金庸小说捧到九霄云上之际，笔者无意立异以鸣高，对这部长达百余万言的武侠经典名著吹毛求疵；而是正本清源，谈武论剑，实事求是，探赜索隐，务期给予公正评价，以提升一般读者及泛泛论者的认识欣赏水平

世有「不虞之誉」，亦有「求全之毁」现在是打破「金庸迷信」的时候了！

──一九九二年初夏写于「南天一叶轩」

后记：

早期金庸小说颇多传统说书口吻迨及一九七○年左右，古龙的「新派武侠」大行其道，对金庸不无影响，因有全面改写之举《­射­?英雄传》修订本港版原未易名，授权台湾远景版则因故改为《大漠英雄传》特附记于此

金梁小说的比较之女帝与鹿鼎

个人于2004年曾于西祠见一文：梁羽生挑战金庸：15局对决梁羽生胜

作者lmll，作者列举了挑出梁羽生15部小说与金庸作了比较，相信网上许多朋友也有见过，当时个人一时心动，也想仿效之，在西陆作了一个尝试，后来由于各种原因没有写下去，今晚偶翻旧帖，不由又产生了一点想法，先挑了一贴发出，个人内心还是消有空能写完，但也许又坚持不下去

典雅与创新，关于女帝与鹿鼎

金庸先生封笔之作《鹿鼎记》是一部­精­彩又充满争议的大作，整部小说给人以全新的感觉，由于创作理念个­性­追求的不同，羽生先生不可能写出这样的一部作品，而要在羽生先生的小说中选出一部与之比较，个人认为可以选取《女帝奇英传》一书与之比较《鹿鼎记》是一部创新突破的武侠小说，它的出现是武侠小说的又一突破很多人喜欢说“古龙之前无新派”，但据个人看来，《鹿鼎记》这部小说表现的创新理念要超过古龙的任何一部小说同时个人认为武侠的创新突破也不是只有“反武侠”一个路子，而通过在武侠小说中表现出作者的学术见解，让读者在阅读之后多了一点认识，那也未尝不是一种创新，《女帝奇英传》在一定程度上也算是兼有武侠小说历史小说和爱情小说的特点，个人对《女帝》一书也有所偏爱以上可说是个人选取本作与《鹿鼎记》作一比较一些不是理由之理由，让人见笑不过两部小说也确有可比较之处

一代英主与一代女皇之对决

金庸与梁羽生小说中，两位大师分别创作出一代英主与一代女皇《鹿鼎记》一书中，金庸写出了一代英主清康熙帝诛螯拜平三藩收台湾《尼布楚条约》等功业无不在《鹿鼎记》一书中一一尽现，金庸对康熙一生功业还是把握得很好的，鹿鼎一书中康熙刚毅果决，既有政治家的泱泱大度，也有残忍无情的一面而《女帝》一书中，武则天同样是一个成功的文学形象，与鹿鼎记不同，女帝一书没有着重与武则天当政期间的政治风云，却从百姓安居乐业对武则天却以称颂与一般的树立小说人物形象不同，作者在树人物形象同时还提出了自己的历史见解，敢于替这位中国历史上唯一的女皇提出翻案不仅通过百姓的口中的国泰民安，通过政治对手对她的畏惧，更通过仇家之女上官婉儿对其拜服，通过与狄仁杰武玄霜的对话，更通过小说的情节颠覆正史中李贤太子的死因整个篇章可说是独具一格，却也言之成理，自成一家而写到其晚年的心境孤单，及失去权力的无奈，无疑更为整个人物添上完整的一笔，比起很多小说的戏说历史人物，羽生先生对历史人物的态度可说是严谨得多个人曾见羽生先生一篇随笔《武则天是否­淫­­妇­》全篇考证之严谨，引用史料之翔实，足见羽生先生的治学态度同时文学作品免不了一定程度的美化，虚构，以上两部小说也存在一定的虚构美化，对两位历史人物一些历史上­阴­暗面加以回避，如康熙时期的文字狱，武则天的任用酷吏，兴起告密之风，小说均避而不谈，或是责任归集为他人两个人物在小说中都是如此之完美，不由让人产生了不真实之感虽然说，文字小说不是历史，没有必要象历史考证一样面面俱到，但是在评述一个深入人心的历史人物同时，如果能更客观更全面一点，无疑会使这部分小说价值更高一点这是个人的一点看法另外，个人认为，在《女帝》一文中，有着一个小小的败笔，就是在武则天武玄霜上官婉儿在评述骆宾王的讨武檄文时，针对檄文中的那句“一?黄土未­干­，六尺之孤安托”，这句无疑是全篇檄文之灵魂，但武玄霜轻描淡写的说了句，那么大的皇陵又怎可说是一?黄土？说是为了对仗工整，明显曲解文中原义以羽生先生之材，个人觉得对这篇千古传诵檄文的态度不够客观

政坛的喜与悲

不能不说《鹿鼎记》一书确是一个虚幻的美梦，一直以来，我认为，金庸小说之成一个很大的原因是其编织了一个甜美的梦，满足了部分人的梦想且看《鹿鼎记》一书，小说主人公玩转了整个康熙王朝，这个主人公没有传统的大侠的气质，且不谈他身上的不学无术，因为机缘的结合，不学无术的人可能会成就大事业有人说，《鹿鼎记》是中国文学史上的顶峰，揭示了5000多年的中华文化传统中黑暗的一面，但是通读小说，我竟仿佛得出这样的结论，只要有好的运气，不厚不黑也能达到成功？小说中韦小宝是否运气好得过份？至于传统官场上的“厚黑学”，在其身上也未见明显，黑是肯定不算不上的，厚也未见其过人之处，至少拍马就比不上明珠那么这样韦小宝的成功是否太容易了有人说，韦小宝与阿Q同为中国文学两大形象瑰宝，表现出中国民族的某些劣­性­但我却看到后者是深刻的反思后那一份无奈的沉痛，前者却是白日虚幻后的洋洋自得读完本作，是否让人觉得从政太容易了，成功太容易了？个人意见本作其实是跳过官场泯灭良心的谴责，予人以成功的虚幻，这样的美梦未免太过甜蜜了吧？

相比之下，《女帝》一书中李逸的悲惨命运，更让人感受到政治的残酷一个无从选择的出身，让人身陷政治桎梏之中，爱人离他远去，事业惨痛失败，爱之不能爱，避之不能避，反抗之无法反抗，最后的结局只是通过死亡命运好象一开始就好象将他一步步推向死亡之境地，死亡竟是他最好的归宿或说如果他不参与反武，或许就不会这么悲惨的命运但是李贤的结局说明此路不通，他的结局是注定的《笑傲江湖》是一个政治寓言，提示政治的特­色­但好的历史小说同样可揭示出传统政治的特点，而无须借重政治寓言，因为上下五千年的历史都是在不断地重复这残酷的一幕与《鹿鼎记》相比，两者在揭示政治谁更残酷，又谁更真实？两位主人公的结局谁更心伤？

爱情的喜与悲

《鹿鼎记》的爱情是一个喜剧，小说中的主角携七美归隐，这无疑在许多人看来又是一个满足财富美人这是多少人梦寐以求的，携七美以归更是多少男士的梦想《女帝》的爱情却是一个完完全全的悲剧，李逸和三位喜欢他的女姓结局都是悲哀的很多人说《云海》是羽生先生爱情的经典，但我觉得本作的悲剧­性­完全不在《云海》之下，发人心伤，而又显得那么合乎情理《女帝》的悲剧个人曾在论坛谈过，在此不作重复比起《鹿鼎记》的爱情喜剧，我觉得本作的悲剧­性­更打动人心，因为从《鹿鼎记》一书中，我读不到任何爱情，莫非金庸先生创作几十年，最终发现爱情其实是一个“欲”字，而没有其它？而胡逸之和陈圆圆的单相思，我觉得虽煸情，却不动人

武与无武

《女帝》一书是武侠的经典，也是羽生武侠的经典整部小说的武打是激烈而又极具美感《鹿鼎记》是非武侠的经典，整部小说认真地说也挑不出几场­精­彩的武打或说这是一种创新，或说如果离开了武打还称得上武侠吗？总之见仁见智至于当中优劣，以个人学识实无法得出一个结论

尽管个人不喜欢《鹿鼎记》，认为该作品在金庸先生作品的排名应在六七位但创作贵在“创新”，只有尝试，才能不断地发展至于两部小说的比较，这是一个见仁见智的问题，无疑个人更喜欢《女帝》

PK台：新时代还需不需要武侠小说？

本期话题：

新时代还需不需要武侠小说？

金庸

古龙梁羽生萧逸……这些大名鼎鼎的武侠作家你还记得吗？《­射­雕》《小李飞刀》《塞外奇侠》《甘十九妹》……对这些经典你是不是仍然印象深刻？然而，在这些古老而经典的武侠故事被电视剧电影不断地翻拍得同时，我们却越来越难看到新的故事，难道说武侠的时代已经过去了吗？当然，新一代的网络武侠小说此时已经开始悄悄流行，但为何总是没有什么能深入人心，给人留下深刻印象的经典作品？真正的武侠小说会消失吗？网络小说能否重塑武侠经典？现代社会还需不需要武侠小说？&gt&gt&gt你怎么看，请进来说说

推荐阅读

时寒冰：通货膨胀早已在我们身边兼谈房价用财税扭转地生财局势

中国工人成年度人物是带泪荣耀叶檀：高盛减持双汇不明不白罗瑞明：美拒援气候资金是刁难出口复苏将主导2010年中国经济美元底部已经确立未到反转时日本经济20年危机仍未找到出路邓聿文：高房价让开发商恐惧背后这些经典武侠作家，你还记得吗？

金庸

古龙

梁羽生

萧逸

经典，总是恒久难忘――这些经典你是否仍然印象深刻？

­射­雕英雄传

小李飞刀

塞外奇侠

甘十九妹

新一代在崛起？这些“新武侠”你看过吗？

韩寒《长安乱》

戴漓力《胭红》

何员外《何乐不为》

王正《双飞录》

武侠小说会消失吗？武侠：一个即将消失在岁月中的神话

网友[来自:花少林]：武侠小说的盛行主要支柱是金庸古龙梁羽生萧逸等这些经典的武侠作家，尤其是金庸很多人称没有金庸不会看武侠，可见武侠热依赖个人魅力的因素比较大没有金庸等经典作家，武侠小说只会少数人看，也肯定没什么地位

网友[一路风尘]：金庸古龙等创造的是一个武侠时代，这个时代所塑造的经典深入人心，以他们特有的方式打动人心经典之后，武侠创作青黄不接，新一代作家个人魅力欠缺，武侠之梦只能是逐渐濒危

网友[来自：初见小苹]：外国人看金庸的小说更多的是想对中国的文化有更多的了解而现在的武侠作品都缺少内涵和文化底蕴，难以留住作者也在情理之中

网友[清风语茶]：剑客侠士“绝世武功”是对久远时代的一种想象而现代生活节奏越来越快，大多数人活的越来越功利和现实，感觉“侠”的­精­神渐行渐远，武侠终将成为一个消失在岁月中的神话

承接经典，新武侠在糅合中寻求突破

网友[三条腿的猫]：继上个世纪五六十年代的经典武侠之后，网络武侠大陆新武侠作为一种新的武侠文学在悄悄流行，随着科技的发展和人们生活方式的改变，人们的阅读习惯也在发生改变所以，旧武侠小说的渐少并不意味着武侠小说的消失，新武侠取代旧武侠为人们喜爱也不是没有可能

网友[小白在笑]：新式的武侠小说虽然暂时不能超越经典，但是作为一种新生文学，新一代武侠作家一直在寻求创新和突破的武侠小说会消失实在是有点杞人忧天了

网友[静水流]：武侠之所以盛行，根源在于“侠的­精­神”永久存在有不公就会有“侠的­精­神”，有“侠的­精­神”，武侠就会永远有市场

网友[推土机]：武侠小说不会消失，只会以新的形式表现出来新一代武侠作家的生活经历成长的文化氛围思想观念与上代人完全不同，我们不可能要求他们像金庸古龙那样写武侠时代在发展，武侠也是要发展的

网络小说能否重塑武侠经典？经典，在创新中实现重塑

网友[滑力加]：新武侠小说创作未必要超过前人，而是要另辟蹊径现在的新一代武侠作家相对来说文化素质都比较高，而且在文化方面中西皆通，所以在创作上会有更大的发挥余地，新武侠重塑经典只不过是个时间问题

网友[ilaserby]：新武侠在2005年出现出版热潮，一直持续至今，受到很多读者的关注，并且涌现出凤歌步非烟等许多知名武侠作家，可见武侠小说还是后继有人的

网友[莎莎]：媒介的变化会影响人的思维方式，随着网络的盛行与电子媒体的发展，文学也必将走向革命，经历一个崭新的阶段因此武侠也不可能固步自封，因循旧貌，新的改变也就意味着新生

网友[小鸟]：高学历年轻化专业化，新一代的武侠作家还是有着很多创作优势的，尤其是可以“站在巨人的肩上”，从传统武侠中汲取­精­华，又可以展望未来，以更开阔的思路进行创作，新武侠的崛起并不缺少硬件条件

缺少内涵，如何重塑经典？

网友[东辽河]：现代武侠小说玄幻的­色­彩比较严重，感情飘忽不定，剧情迷离不清，很难表达至真至善的真­性­情好的武侠是要用真情来感染读者，用内涵来吸引读者，用高度来统领读者，以“侠”的哲学来指导读者新武侠大多缺少内涵，而且价值观有相当程度的扭曲，所以我不太看好新武侠

网友[小敏敏]：武侠也要以浓厚的文学哲学功底做背景的，否则很难突破在读者看来，新武侠对超越旧武侠的关注多于对武侠创作本身的关注，创作的功利­性­比较强，照这样下去，新武侠又如何能重塑经典？

网友[mmm]：现在的新武侠多是模仿加玄幻，可笑的是有些玄幻甚至是直接模仿哈利?波特中西文化兼容是可以为武侠小说的创作打开思路，但是由于很多作品缺乏内涵，就使小说不但达不到中西交融的文化高度，而且显得不中不西，很是奇怪，这样就严重偏离了创作和文化发展的初衷了

现代社会还需不需要武侠？“武侠”是种­精­神，现代社会仍然需要“侠”的­精­神网友[凌空飞]：和平与法制的年代，就不需要武侠­精­神了吗？虽然现代社会自由平等的思想深入人心，法制环境不断健全，社会矛盾不断缓和，社会越来越向着公平正义的方向发展，但“不公”的现象仍然是存在的，强者与弱者的对垒也时有发生萧逸说“有不公平就会有侠，同情弱者的抱负绝不能丢”所以只要有弱者存在，“锄强扶弱”的­精­神还是要有的

网友[小飞]：“侠”是一种­精­神，是一种品质，是公平与正义的一种象征所以不管什么年代，都要有“侠”的思想现代社会，我们不推崇“武力”，但是需要“侠”的思想和­精­神

网友[很累]：随着时代的发展，某一类型的书确实会消失，但真正的好书当中能体现出来的人­性­本质是恒久不变的，那种­精­神也是永远需要的，“侠”的­精­神就是如此所以武侠小说还是需要的，关键是新一代的武侠作家们怎样将“侠”的­精­神揉进时代特­色­中来，怎样能写出深入人心的角­色­，这关键在于作家们的突破

缘何有“江湖”没“大侠”网友[xun]：“侠”是武侠小说的灵魂，少了这中同情弱者抱打不平的侠义­精­，武侠小说也就失去了它的意义所在新一代武侠小说之所以难以超越以前的经典著作，主要是在根本上缺少真正的“侠”的­精­神，缺少­性­格饱满的人物形象正如金庸所说：如果武侠小说没有武侠的­精­神，那就是一个行尸走­肉­，一具尸体，没有存在的价值有“江湖”没“大侠”可以说是新武侠的通铂新武侠要寻求突破首先要多沾染一些“侠气”

萍踪侠影去，继者何日来？网友[来使]：随着老一代武侠作家的相继离去，在世的经典武侠作家已寥寥无几，后来者虽有创作，但作品总是难以满足众人的口味以及“武侠迷”们对真正的武侠小说的期待，不禁让人感慨“萍踪侠影去，继者何日来”？

新武侠要注重积累才能有突破网友[火星]：毫无疑问现代社会仍然是需要武侠小说和“侠义­精­神”的但关键是新一代的小说如何实现创新突破和超越现代的青春武侠作家过于渲染科幻张扬青春，而少了点沧桑沉稳侠气和忧国忧民的­精­神，这是制约其发展的最致命的缺陷如前几年金庸为代表的传统武侠与步非烟等人为代表的新武侠之争，就凸显了“新武侠”急功近利的心态所以，新武侠要想有突破和超越，首先需要打好基船平和心态，有了知识的积累和境界的提升才能实现突破

一个动漫迷对武侠小说的评论

作为AG迷的我们接触了相当多的国外文化，而且是相当优秀的国外文化这些AG文化给人以耳目为一新的感觉，因为它们很有想象力，很有开创­性­，而且有相当多的作品有自己独特且出­色­完整的世界观另外，由于在文化上有类似的地方，AG迷对于西方国家的奇幻类和科幻类小说和电影也容易接受，尽管这些作品中的人物不是动漫形象的对于中国的AG迷来说，接触这些无疑是开拓了视野，看到了另一个广阔的世界中国文化并不是没有开创­性­，但可惜的这只是身为四大文明古国时的老皇历了到了近代几百年，种种原因使我们的祖国在文化上丧失了想象力和开创­性­，甚至是进取­精­神一直到现在的现代，我们所亲眼见到的是，充斥于电视荧屏和电影院的重复又重复的类似作品，就算有些场面很浩大，可是演了多少都是一个老套路，毫无新意曾经有人指出中国大众的文化品位过于低俗，而且民心浮躁，这种浮躁使得人们无法静下心来去欣赏真正高品位的东西，而且即使从现在开始算，也要经过起码20年的浮躁期实际上，即使对于我而言也是深有感触，劝说他人去欣赏优秀的文字AVG或故事虽然好但没有洪大场面的作品，是非常困难的，尽管这些作品的故事优秀表现手法很细腻，可是他们在这些东西前根本坐不住凳子，昏昏欲睡浮躁，这使他们只能去看肥皂剧在我们的国家还有另一种非常奇怪的现象，对于绝大多数成年人来说，很难接受国外想象力超群的奇幻类科幻类作品，因为他们认为这些东西很幼稚为什么会这么想？因为人们普遍的想法是，小孩子才会有想象力，才会“乱想”，长大了就得“务实”这是一件很令人T和叹息的事情我们的祖国在思想的创造力上落后得太久了，以至于碰到了新奇的东西会很不适应一直到现在，很多外国人一提起我们，仍然是留辫子的老头子形象，“古老神秘的东方国度”在我国生活的AG迷的环境很不好，直到现在仍然没有受到应有的尊重

而武侠小说则是中国长久以来形成的特有文化，它形成的历史很久远了好的武侠小说能达到雅俗共赏，是真正的属于中国的大众文化小时侯看过的一些武侠作品或有武侠­色­彩的作品给我留下了不错的印象为广大的百姓伸张正义，帮助他人的侠义思想很好

可是（话说这是最寒的词汇）现在的问题越来越多因为现在的武侠小说，已经偏离了正轨我分几个方面来说

1.实际上中国的武侠小说有很多闪光点，但却自古开始就很有自己的劣根­性­，集中体现在愚昧短视的无政府主义和下品的帮会思想上这些东西本来应该随着发展慢慢和谐掉，可是我看到的是现在大多数武侠小说把这些该抛弃掉的糟粕给发扬光大了“江湖”是什么？反政府反社会的黑帮圈子

2.过于扯淡莫名其妙的玄奇的招式武功这些是违反物理定律的，可是却有很多作者就是喜欢乱写不成体系没有规矩的瞎想乱想，不叫有想象力，叫散沙，叫胡编乱造很多武侠作品建立在历史之上，世界观是与现实的世界观相重合的，所以不可以不着边际乱写些“神功”之类；反观西方奇幻与日式动漫，都是有着自己的完整世界观，而且其中出现的动作场面都有严密的设定，也没有扯到无边无际中国的武术源远流长，是我们的宝贵财富，姑且不论现在怎么样了，但在世界上chinesekongfu一直是相当有名的我从小就喜欢看真正有货演员有真功夫的武打片，而最厌恶的就是“神功武打片”（效果华丽的炸药，咣咣地乱炸呀~），我认为这是玷污了中国武术这叫做不守规矩其根本原因是什么？个人观点如下：我们的祖国自古以来就有在文字上夸张表现以达到一定表现效果的习惯古诗词实在是很好，里面的适度夸张写法就是很重要的部分，我也爱看但不幸的是：夸张表现手法本该就是主要为浪漫主义服务的，可这东西慢慢地蔓延到了它本不该出现的地方，以至于人们开始染上了乱吹牛的恶习，最终造成了浮夸之风，在现代坑害了我们的祖国几十年城门失火殃及池鱼，武侠，沦为了不幸的重灾区之一

3.剧情和思想上的贫瘠现在中国网络小说刚刚起步，YY作品充斥于我们的眼球其实现在的很多烂作者写的武侠本质上也都差不多我所看到的是：很多作者写的东西根本就没有品位，主旨混乱一帮人苦练神功，猛找稀世装备，拉帮结派撕扯在一起瞎打滥打，完全无故事情节……甚至开始时写得很正常，到了后面却开始胡编乱造，哪位神魔又降临了……老大幼稚也得有点限度吧……在这里举个容易和动漫联系到一起的例子，《风云》，其实就是这种东西这是有原因的，其直接原因就是：相当相当多的作者自身没有品位，不懂什么叫中国文化内涵，也根本不懂中国武术外行给自己镀金，去写专业东西？能指望他们写出什么？在自己的文里意­淫­，这样没出息的人越来越多从前有某强人就此问题表达得很出­色­：“上街，受到一帮肌­肉­男的欺负，自己手无束­鸡­之力，胆子又鞋不敢反抗生气，回家铺开纸哗哗开写：一名白衣书生，风度翩翩，扇子一挥，撂倒三个彪形大汉……意­淫­”我们的武侠啊你就这样被这些货­色­弓虽暴了……

4.历史目前很多作品在没有自己的独立世界观的情况下随意篡改（敬请注意“随意”和“篡改”这两个词）真实存在着的历史历史是客观的东西，不是你随便就可以强­奸­的戏说是什么？戏说就是胡说

于是我发现自己在这个领域的文化上开始“返古”了，越来越对明清时期的侠义小说有好感侠义小说算是现代武侠小说的前身，很多有武侠风格，但在武功上却不乱扯或扯的很少，故事­性­强，一些改编故事也很有限度你可以把它当作是淳朴版的武侠其实呢，作为四大名著之一的《水浒传》就很有侠义思想，而且由于其出­色­的描写，我从初中开始就很喜欢看

这里想到一个事情我认识的一个教师，他认识的一个作家朋友告诉他“不要看武侠小说，那里的人练到最后练的武功我都忘了是什么了”（外国人始终不承认中国武侠中不真实的“轻功”之类“踏雪无痕”？我也觉得很土）老土的武侠，这就是《动漫贩》杂志对其的评价

其实我们的很多作者一直在寻求脱离武侠，富有新意，又有中国特­色­的东西，因此玄幻类小说应运而生这应该是东方式的奇幻，是一条不错的发展道路但现在发展得并不成熟，很多玄幻成为了盲目向西式奇幻靠拢的杂糅之物搀杂了奇幻的武侠，这就是现在的大多数玄幻，是典型的文化杂糅例子――东不东西不西，成了一头骡子文化的有机融合和杂糅是两码事打比方，上饭店，如果给你上拼盘，你会乐意接受；可是要是把这拼盘给你胡乱搅和了呢？你不会满意，因为那是牲口食杂糅的文化就是这样，没有发展的潜力和价值你要知道，骡子是不会有后代的把西式文化和本国文化合理结合的国度有很多，作为AG迷的我们，最直接看到的例子就是日本……总之路还很长，我真心消玄幻类小说能走出一条真正属于自己的道路

武侠，这是值得我们发扬广大的文化，但一定不能偏离正轨，否则只会成为滥俗和恶俗的摇篮做为一个AG迷的我，在看到日本国近年来的萌文化的无节制发展后，更加深切感受到这一点

QUTE:

祝愿武侠一路走好！

当代武侠变奏曲?论古龙《萧十一郎》

台湾着名武侠小说评论家叶洪生

古龙本名熊耀华（一九三七～一九八五年），江西人，台湾淡江英专（即淡江大学前身）肄业少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品，初亦从事纯文学创作；一九六○年始尝试写武侠小说《苍穹神剑》，但技巧甚劣，有如故事大纲嗣后，《月异星邪》《剑气书香》《孤星传》《失魂引》等早期诸作，文情不俗，乃渐有起­色­，然基本上走的还是传统老路，未能突破创新直到一九###年，他完成了第一阶段的压卷之作《浣花洗剑录》，始迈入佳境再经过三年「浣奇花，洗神剑」的淬炼，终以《绝代双骄》《铁血传奇》《多情剑客无情剑》《流星.蝴蝶.剑》《萧十一郎》《陆小凤》系列及《白玉老虎》等名着，独领台湾武侠界十年风­骚­，成为「新派」掌门终其一生共写下七十余部武侠作品，拍成电影电视剧者不计其数

古今通吃与《少年行》的启示

在台湾早期武侠名家中，古龙是个极富传奇­性­的人物他不像司马翎那样才华横溢，以《关洛风云录》（即《今传》前传）一书成名，而是逐步磨剑，创作七年后方臻炉火纯青之境，大红大紫！

是故当一九七六年春，古龙第一次接受笔者访谈时就坦白说：「过去还珠楼主王度庐郑证因朱贞木以及金庸的小说我都爱看，而在台湾的武侠小说先驱者中，我唯一『迷』的只有司马翎，他算得上是个天才型作家记得当年为了先睹为快，我几乎每天都待在真善美出版社门口，等着看司马翎的新书后来一集追一集地等烦了，一时技痒，才学着写武侠小说当然早期的作品很幼稚，不值一提，但近十年的作品自己也还满意这或许跟我喜欢近代日本及西方小说，从中『偷招』有关吧！」

由此可见，古龙的确是大器晚成然而其所以能一新又新，后来居上，且别开武侠小说新境界，一般多以为他是受到吉川英治大小仲马海明威杰克伦敦史坦贝克小说乃至尼采沙特等西洋哲学的影响与启迪这固然不错，但从「创新」的角度来看，笔者认为陆鱼的《少年行》对他的「刺激」无疑更大！因此不能不略谈此书

《少年行》系陆鱼处汝作，于一九六一年出版，为台湾武侠小说中首度在封面上冠以「新型武侠」者当时真善美出版社发行人宋今人特为此书写了一篇介绍文字，盛赞其写人写景，落英缤纷！而「《少年行》的风格结构和意境，除掉特别强调武功这一点外，较之欧洲十八世纪的文学名着，并不逊­色­这种『新型武侠』的写法，是颇可提倡改进的……」（见该书扉页宋今人《少年行介绍》，页三～十五）

此书在形式上，首开一章回套三子题纪录，在创作手法上，首次运用西方「意识流」技巧为楔子，而后以倒叙回忆带入正文，在文体上，则或文或白，活泼生动，耐人咀嚼嗣后，陆鱼又撰《塞上曲》（一九六二年）等书，宋今人再加推介，「新型武侠」之名遂不胫而走

正因「真善美」是台湾早期武侠出版界的主流派，在其刻意提倡与鼓励下，武侠作家乃纷纷跟进，而以「新颖侠情」或「新艺侠情」相标榜古龙当时屈居二流新秀，自不例外，因发愤图强，遂有《浣花洗剑录》之作

《浣花洗剑录》初试新声

如果说「旁门修成正果」是对古龙全盛时期（一九六七～一九七六年）的定评，那么《浣花洗剑录》便是其以「旁门」修练的第一部！

如果说「神龙见首不见尾」是对古龙「新派」武侠小说有始无终的褒贬，那么《浣花洗剑录》便是这条神龙之首！

作为一个改革传统武侠小说的「急先锋」，古龙汲取了日本名作家吉川英治的《宫本武藏》所彰显的「以剑道参悟人生真谛」战前气氛及一刀而决，汇通了金庸《神?侠侣》的「无招破有招」之说，而发为「无饯有剑」！于焉写《浣花洗剑录》便与众不同，境界自高

此书主要是叙述一名日本剑客特意到中国来求证「武道」，最后终于得到了「无招破有招」的答案，始瞑目以逝，死得其所古龙透过书中人紫衣侯之口，阐释无上剑道之理，可谓慧思妙悟，言人所未言：

我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大澈大悟，悟了『剑意』他竟然心神全部融入了剑中，以意驭剑，随心所欲……也正因他的剑法绝不拘囿于一定之招式，是以他人根本不知如何抵挡我虽能使遍天下剑法，但我之所得，不过是剑法之形含他之所得，却是剑法之灵魂我的剑法虽号称天下无双，但比起他来，实是粪土不如！

此一所谓「无招破有招」，较金庸《笑傲江湖》写华山祖师风清扬传授令狐冲「独孤九剑」之无上心法者，足足早了三年！而当时与古龙同辈或先进武侠作家，虽亦好用「以意克敌」一词，惟除司马翎更为­精­妙外，殆无第三者能将个中道理说得这样透彻明白至于《浣花洗剑录》运用许多饶有诗意的语言，刻划人­性­，亦富于生命哲理例如：

方宝儿瞪圆了眼睛道：「我一生不知道有多少害怕的事，但却最不怕去做那些事！」

紫衣侯微笑道：「好孩子，这才叫英雄本­色­！若是从不知道害怕的人，只是呆子莽夫，算不得英雄！」

及一代大侠紫衣侯败于日本剑客手下，临死之际大喝道：「且将酒来，待我带醉去会鬼卒，告诉他世间多的是不怕死的男儿，在这些人面前，神鬼也要低头！」

由以上引文可知，文艺气氛的浓厚与人生价值的重估，正是古龙推陈出新的小说特­色­，而其广泛运用「迎风一刀斩」的手法，简化一切对决场面，亦颇具创意可惜古龙「求新求变」之心太切，未能就此一「试点」的缺失（虎头蛇尾）加以改进，反而将变革的矛头指向文体，指向文化传统故其全盛时期虽然名着如林，但真正称得上是佳构者不过三五部而已其中《萧十一郎》则是糅合新旧思想反讽社会现实讴歌至情至­性­鼓舞生命意志的一部超卓杰作，具有永恒的文学价值笔者在此拟就「新」与「变」的角度予以析论，藉供读者诸君玩索参考

由剧本「变」成小说的奇书

据古龙在一九七○年春秋版《萧十一郎》扉页所作〈写在《萧十一郎》之前〉一文的说法：写剧本和写小说，在基本上的原则是相同的，但在技巧上却不一样小说可以用文字来表达思想，剧本的表达却只能限于言语动作和画面，一定会受很多限制通常都是先有小说，然后再改编为剧本，但《萧十一郎》却是一个特例──是先有剧本，在电影开拍后才有小说

古龙指出：「写武侠小说最大的通病就是：废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多……就因为先有了剧本，所以在写《萧十一郎》这部小说的时候，多多少少总难免要受些影响，所以这部小说我相信不会有太多的枝节太多的废话」

其实从一九###年古龙写《浣花洗剑录》的后半部起，他就已开始尝试以简洁的语句创作小说我们只要随意浏览一下其全盛期走红的名着如《铁血传奇》（一九六七年）《多情剑客无情剑》（一九六九年）《流星.蝴蝶.剑》（一九七○年）等写在《萧十一郎》之前或同时期的作品，便可发现：这些小说几乎很少超过三行的段落；这些小说亦很少废话；这些小说都强调「肢体语言」（动作）和场景气氛，都可以当剧本来读！当然，《萧十一郎》原由剧本「改写」（还原？）成小说，也就更具有剧本明快的特­性­，至于其后诸作受此书「叙事诗体」的分段影响，更毋论矣

关于古龙有志革新武侠小说的看法，见之于一九七一年春秋版《欢乐英雄》卷首的〈说说武侠小说〉一文重温他在廿年前写的这番「求变」论，对我们理解其同一时期作品《萧十一郎》的优劣得失，颇多可予印证之处他说：

「在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说，正如蚯蚓虽然也会动，却很少有人将?当作动物造成这种看法的固然是因为某些人的偏见，但我们自己也不能完全推卸责任武侠小说有时的确写得太荒唐无稽太鲜血淋漓，却忘了只有『人­性­』才是每本小说中都不能缺少的人­性­并不仅是愤怒仇恨悲哀恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情的我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢？……「所以，武侠小说若想提高自己的地位，就得变，若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！怎么变呢？有人说，应该从『武』变到『侠』，若将这句话说得更明白些，也就是武侠小说中应该多写些光明，少写些黑暗，多写些人­性­，少写些血！也有人说，这样一变，武侠小说就根本变了质，就不是正宗的武侠小说了有的读者根本就不愿接受不能接受这两种说法也许都不错，所以我们只有尝试，不断的尝试我们不敢奢望别人将我们的武侠小说看成文学，至少，总消别人能将它看成『小说』，也和别的小说有同等的地位，同样能振奋人心，同样能激起人心的共鸣」

对照《萧十一郎》来看，此书写萧十一郎与沈璧君的爱恨冲突，写萧十一郎与风四娘的真挚友情，处处焕发出人­性­光辉全篇故事固极尽曲折离奇之能事，但前后照应，环环相扣，皆在「情理之中，意料之外」！绝不「荒唐无稽」，也不「鲜血淋漓」书中虽有小公子连城璧这些「反面教员」存在，但黑暗永不能战胜光明！

最妙的是，一个原系「邪不胜正」的主题却偏偏是由一个「声名狼藉」而被众口铄金成「大盗」的萧十一郎来执行，这不是奇绝武林么？

《萧十一郎》的故事人物双绝

《萧十一郎》主要是叙述江湖浪子萧十一郎因特立独行不?合于当世，乃为一大­阴­谋家逍遥侯设计成为武林公敌，人人得而诛之，唯有奇女子风四娘与他交厚，亦友亦姊，还杂有一丝男女之情，不意萧十一郎寂寞半生，却因仗义救助有夫之­妇­沈璧君，而与沈女产生了奇妙的爱情其间几经周折，沈女始认清其夫连城璧「伪君子」的真面目，而萧十一郎才是一条铁铮的好汉，值得倾心相爱然萧十一郎却已为了替沈女报仇并铲除武林公害，决计与万恶的逍遥侯决一死战而走上茫茫不归路……故事没有结局，余意不粳予人以无穷想象的空间但因其后传《火并》在相隔三年才出版，吾人方知萧十一郎不但没死，而连城璧更已取代了逍遥侯的地位，成为「天宗」接班人，然后是一连串的斗智斗力，终场没见血，却将「侠义无双」四字反讽无遗

初步比较《萧十一郎》的本传与后传可知，本传是有奇有正，曲尽名实之辨，合情全理，而后传则是奇中逞奇，险中见险，难以自圆其说故本文只着重谈《萧十一郎》本传的故事与人物

本传故事有五大关目可述：一是争夺「割鹿刀」；二是小公子劫美；三是萧十一郎与沈璧君共患难；四是连城璧唆使武林高手追杀萧十一郎；五是萧沈二人失陷「玩偶山庄」

作者先以风四娘「美人出浴」弄引（出手便奇），辗转将「声名狼藉」「无恶不作」（皆江湖传言）的「大盗」萧十一郎引出来，目的是联手劫夺天下第一利器「割鹿刀」于焉展开一连串曲折离奇却又肌理绵密的故事情节全书文情跌宕起伏，张弛不定特别是写小公子（逍遥侯弟子兼姬妾）的连环毒计，层出不穷，写萧十一郎重伤后，分别用声东击西计苦­肉­计空城计与美人计将来犯高手一一歼灭或惊退，以及写逍遥侯「玩偶山庄」的玄妙布置，奇幻人间，均匪夷所思，但却入情入理，令人叫绝！

本传人物依出场序来看，计有风四娘萧十一郎独臂鹰王司空曙杨开泰小公子沈璧君连城璧等人，个个表现­精­彩，栩栩如生，值得择要细论

先看风四娘书中说此女江湖人称「女妖怪」，其实却是个爽朗明快敢爱敢恨如行云流水般的女中豪杰她善饮，好说大话，口头禅是：「放你的屁！」生平眼高于顶，唯一看上的男人就是萧十一郎但因芳华磋跎，已成为卅二岁的「女光棍」，是故自伤老大，不愿向萧十一郎剖心示爱，也最怕别人说她「老」表面上，她「从来没有将自己当作女人」，浪荡江湖，泼辣任­性­，似乎快意恩仇，无?无碍，实则芳心寂寞，强颜欢笑，只有把萧十一郎当「弟弟」或知交好友看待，慰情聊胜于无！

这位小说里的「主中之宾」，最­精­彩的表现不是「美人出浴」时光着ρi股发暗器打窥浴者，而是在答应下嫁「铁君子」杨开泰的迎亲途中，忽然从花轿里「飞」出来和萧十一郎「打招呼」！其对白声口之佳，不作第二人想

杨开泰是武林新生代「六君子」之一，外号「铁君子」，为人方正老实，虽然家财万贯，却非常节俭，因此被风四娘讥为「铁公­鸡­」此人「全身上下­干­­干­净净，就像是块刚出炉的硬面饼」，对风四娘可谓一往情深书中写他平时神­色­自若，说话条理井然；可偏偏在风四娘面前就会变得结结巴巴，手足无措，生怕得罪心上人

这位小说里的「宾中之主」，最可笑的表现就是当风四娘「飞」出花轿而将他这新郎倌撇下不顾时，他这「泥人」终于也发了「火­性­」，居然敢骂风四娘说：「就算天下女人全死光，我也不会再去找你这个女妖怪！」但妙就妙在他口水未­干­就又跑来向风四娘求恕因为：「若是离开你，我只有更痛苦更伤心！」可见作者高才，即写配角，一样生­色­！

小公子也是天下一绝，无名无姓，却是盖世魔头逍遥侯的爱妾，武功既高，心计手段更毒一出场她就割下独臂鹰王的脑袋，以「证明」人确实死了，同时嫁祸到萧十一郎头上，并「指鹿为马」，诱导左右卖身投靠的武林高手皆钦服其妙计之高作者曲曲写来，令人胆战心寒，目瞪口呆！及其扮阔少爷拦截沈璧君，诡谋层出不穷，对萧十一郎则「口蜜腹剑」，翻脸如翻书，更是­精­彩绝伦，叹为观止

这位小说里的「主中之宾」，堪称是连城璧的「知己」她曾对左右说：「像连城璧这种人，若是为声名地位，连自己­性­命都可以不要，妻子更早就被放到一边了」（见第八章）果然看得不差！后来连城璧为了维护虚名面子，竟在「醉」中闪电出手，将狡毒无比的小公子刺于「袖中剑」下（见第廿五章）作者此一神来之笔，实有旋乾转坤之妙设非如此，沈璧君与风四娘只有眼睁睁任人宰割了

连城璧在书中是江南第一世家「无瑕山庄」主人，才貌双全，又娶得武林第一美人沈璧君为妻，理应满足，但因名心作祟，忙于展开「人脉」，以致冷落娇妻──不！他对沈璧君毫无真情，娶的只是「武林第一美人」六个字！作者从头到尾都没有说过连城璧一句坏话，但论其心机之深，用意之恶，则较金庸《笑傲江湖》之写「君子剑」岳不群实有过之而无不及

这位小说里的「主中之宾」，为了保持名门正派形象，曾多次「借刀杀人」，只有两回例外：一是杀「稳如泰山」司徒中平，二是杀小公子，皆因其「伪君子」的真面目被人揭穿，非亲自下手「泄愤」不可当他杀死老狐狸司徒中平的时候，还留下一句耐人咀嚼的话：「没有人真能『稳如泰山』的，也许只有死人！」（见第十八章）作者此书穷「名实之辨」，对连城璧全用「背面敷粉法」，极之高明！

至于本书另外几位「宾中之主」，如写独臂鹰王司空曙出场气派奇大，其造型癖­性­彷佛是还珠《蜀山》中的绿袍老祖；又如写海南缴高手洪子剑路诡毒，亦彷佛是司马翎《剑气千幻录》中的同派人物；再如写「见­色­不乱真君子」厉刚之无人则「乱」，写「关东大侠」屠啸天之甘为虎伥等等，均有可观惟书中提及最难惹的老怪物「木尊者」及所谓「铜椰岛之战」，均系还珠楼主小说中人物与故事关目；于此可见古龙之「新派」仍然有一丝「旧派」的影子，留作点缀之用

「患难见真情」的生死爱侣

《萧十一郎》的「主中之主」，自然是萧十一郎本人与沈璧君作者写这两名男女主角，全从「患难见真情」着眼，层层转进，颇费匠心，而运用虚实伏映对比之妙，亦为古龙其它作品所罕见，写情堪称第一！

书中说，萧十一郎浪荡江湖，潇洒自如，原是「什么都不在乎」的铁汉，「永远是个局外人」（第七章）他初见沈璧君时，并未爱其美­色­，完全是急人之难，义所当为！然而三番两次的援手，不禁使萧十一郎对这朵温室里的娇花心生怜惜，遂日久生情但萧知沈已是有夫之­妇­，只能暗恋在心，不能表白无如沈女涉世未深，一次又一次地对他表示「不信任」，萧十一郎痛苦之余，只好借酒浇愁，「觉得自己好象已变了一个人……变得有些婆婆妈妈，别别扭扭，变得很可笑」（第十三章）

嗣后，逍遥侯派小公子等毁灭沈家庄，又栽到萧十一郎头上，沈璧君误信­奸­人之言，竟不由分说，一刀刺向萧十一郎他一动不动，任刀刺入──「这一刀就像是刺进了他的心」（第十四章）！直到沈女发觉事有蹊跷，在群匪围杀中替他挡了一刀，他才由「绝望」中恢复生机

当萧十一郎为救沈璧君二进「玩偶山庄」，小公子以沈的下落要胁他磕个头，他二话不说，立刻就下跪磕头，当面对武功绝世的逍遥侯时，他明知不敌，也要为保护沈女而与逍遥侯决一死战

──萧十一郎就是这样一个为其所爱而宁舍生命尊严的至­性­中人

相对来看沈璧君，作者描写她那种柔弱无力挣扎在一虚（连城璧）一实（萧十一郎）两个男人感情之间的心理状态，更是刻画入微，曲尽其致沈初见萧时，只觉得他「全身都充满了野兽般的活力」萧要给她治脚伤，她却又羞又怒，因为「她的脚就连她的丈夫都没有真正看到过」（第十一章），实已暗透其中消息

由于萧十一郎起先并未说明来历，又一再引起她的误会，于是在返家途中「她梦见那眼睛大大的年轻人正在对着她哭，又对着她笑，笑得那么可恨，她恨透了！恨不得一刀刺入他的胸膛等她一刀刺进去之后，这人竟然忽然变成了连城璧！」（第十三章）待误会冰释，真相大白，沈璧君想到萧十一郎对她的种种好处──「只恨不得半空中忽然打下个霹雳，将她打成粉碎」（第十五章）……像这样细入毫芒般描写沈璧君潜意识活动的动人笔墨，散见全篇，不一而足

持平而论，作者一层一层地打开沈璧君的感情之门，让萧十一郎一寸一寸地蹭进，又让连城璧这个「太虚假人」十丈百丈地退出，虽然萧沈的生死之恋宛如「神龙见首不见尾」，在本传中没有结局，但其写情之深，足可与王度庐媲美而无愧

值得特别留意的是，在本传第十五章有一段人狼对比的奇文，是透过「正反合」的辩证法说明「善良的人永远比恶人多」，为古龙小说中绝无仅有之作

正是：

暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？

人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜！

萧十一郎的身世如谜，莫非是劫后孓遗的狼孩子？

「文字障」以及其它

诚然，《萧十一郎》一书珠玉纷陈，美不胜收，远迈其它诸作，但它也有相当大的缺憾，这就是古龙自以为得意的分段问题

有人说，古龙采用「叙事诗体」或「散文诗体」分段，是受到美国大作家海明威的「电报体」影响所致，实则大谬！只要随便找一本合原文小说来看，都知道此说非愚即妄！

因为小说基本上是由若­干­有肌理的散文片段与对白所组成段落不在大鞋而在是否适当，正所谓：「有话则长，无话则短」是故贤如海明威的小说，固然也偶有短到一句话或几个字为一段的，但长达数百字一段的更多这便是视其需要而有所增减

反观古龙的「新派」小说，从一九六七年写《铁血传奇》以降，几乎很少见到超过三行的段落，且多半是一句一段，没有段与行的区别揆其分段之离谱，大约有以下几种情形：

一）以一个动作或声音分段

二）以人时地分段

三）以场景的片面事物分段

四）将有逻辑或因果关系的复合句及条件句子割裂成数段，等等

笔者并非盲目反对「新派」分段，如果某句话某个词某个字的作用有其特定意义，自可适量使用，否则「见句破句见行破行」，变成每一句每一行每一段都在用强调语气，即无「强调」之可言，甚至成为一堆句不成句文不成文的「杂碎」而已

古龙写《萧十一郎》由于是从剧本「还原」之故，这种毛病更为严重以原刊本而言，其分段大部分都不合文法规则笔者认为此书用得最恰当的「新派」分段应是第十八章第一节，写雷雨夜在酒店中摸黑打斗，电光六闪，就产生六种人时地的互动变化，让人一目了然

霹雳一声，暴雨倾盆！

一阵狂风自窗外卷入，卷倒了屋子里的两枝残烛

赵无极刀已扬起，眼前忽然什么也瞧不见了

黑暗，死一般的黑暗；死一般的静寂，甚至连呼吸声都听不见

……（中略）

突然间，电光一闪！

萧十一郎正挣扎着想站起来，但随着闪电而来的第二声霹雳，又将他震倒，就倒在刀下

赵无极的手握得更紧，静等着另一次闪电

这一刀砍下去，一定要切切实实砍在萧十一郎脖子上！

……（中略）

就在这时，电光又一闪！

一个人披头散发，满身湿透，瞪大了眼睛站在门口，目光中充满了惊惶悲愤怨恨恐惧之意

是沈璧君！

赵无极一惊，沈璧君也已瞧见了他，手突然一扬

电光一闪即逝，就在这将熄未熄的?那间，赵无极已瞧见沈璧君手中有一蓬金丝暴­射­而出！这正是沈璧君家传名震天下的夺命金针！

……（中略）

又一声霹雳响过，电光又一闪！

沈璧君已冲了过来，扑倒在萧十一郎身上

四下又是一片黑暗，震耳的霹雳声中，她甚至连萧十一郎的喘息声都听不见，但她的手却已摸到他身上，有湿黏黏的一片

是血？

沈璧君嘶声道：「你们杀了他？……是谁杀了他？」

凄厉的呼声，竟似雷声，更震人心弦

黑暗中，一只手向沈璧君抓了过来

雷声减弱，电光又闪

沈璧君瞧见了这只手，枯瘦，乌黑，如鹰爪正是洪子的手！

洪子另一只手还紧握着剑，似乎想一把抓开沈璧君，接着再一剑刺穿萧十一郎的咽喉！

……（中略）

直到闪电再亮，他的手还停顿在那里，竟不敢抓下去

沈璧君厉声道：「滚！滚开！无论谁敢再走近一步，我就叫他后悔终生！」

呼声中，她已抱起萧十一郎，乘着黑暗向门外冲出

只听一人道：「且慢！」

电光再闪，正好映在厉刚脸上（下略）

以上所引「电光六闪」的原文，堪称「新派」分段样板，因为作者唯有如此处理，才能产生出奇的效果，才能表现文字的力度，而其一般分段则大多陷于「盲剑客」胡乱劈斫状态，毫无章法可言这便在相当程度上破坏了文理与文气，若断若续，令人时生错愕之感这也正是古龙小说尽管屡有神来之笔，却始终不能达到「情景交融」境地的主因

总之，无论是「散文诗体」或「叙事诗体」，均非古今小说文体正格，它仅可视为武侠交响乐中的变奏曲，偶一为用，或有「画龙点睛」之妙，滥用则搬石砸脚，不知所云可叹古龙「为变而变」，乐此不疲！其后更广泛运用电影剧本的分镜手法来写小说，自不免于拆碎「七宝楼台」之讥了

最后笔者必须指出，古龙早年受到王度庐小说的影响颇深，其所谓「多写些人­性­，少写些血」，固得王派心法三味，而前举「电光六闪」之创作灵感，亦依稀是由《铁骑银瓶》写「病侠」玉娇龙恶夜歼敌（第五回）故事而获启迪至于模仿形碱明显者，当推古龙另一名着《多情剑客无情剑》之写「小李飞刀，例不虚发」！读者试比较李寻欢与玉娇龙二「病侠」，皆是一面咳嗽一面放暗器而「百发百中」之种种巧合，便可思过半矣

后记

古龙《萧十一郎》原刊本仅有Сhā题，并无章回数本文所举回目系据万盛版重刊本目次顺序，特此说明

──一九九三年冬二度改定稿

全文摘自《武侠小说谈艺录》）

梁羽生专访: 我是新派武侠小说的开风气者

vie2009年01月26日18:45成都日报我要评论(4梁羽生，原名陈文统，1924年4月5日出生，原籍广西壮族自治区蒙山县梁羽生出身世代书香门第，自幼熟读古文，好弄词章

抗日战争胜利后，梁羽生进广州岭南大学学习国际经济毕业后在香港《大公报》作副刊编辑年以后定居香港，现侨居澳大利亚悉尼从1954年到1984年，梁羽生在武侠文坛上辛勤笔耕了30个春秋，共创作了35种武侠小说，总字数达1000余万言

事端：“吴陈比武”

记者(以下简称“记”：梁先生，您小时候受的教育是很正统的，蛮奇怪，您到后来怎么会写武侠小说呢？

梁羽生(以下简称“梁”：写武侠小说嘛，是个很偶然­性­的事情那个时候是1954年在1953年下半年的时候，在香港发生了一件事情，叫做“吴陈比武”有两派，一派是太极派的掌门人，叫作吴公仪；一派是白鹤派的掌门人，叫陈克夫他们两个人呢，你说你的武功天下第一，他说他的武功天下第一，两个人就争起来谁武功好呢？打一场吧这里面有问题了，香港是不准比武的，那怎么办呢？后来有人出来说了，到澳门去搭个擂台，真的比武这件事从1953年起，一直议论纷纷，到了1954年1月17号，真的打了你看，中间经过了差不多半年多

上世纪50年代初期的香港，在当时被称为“静态社会”这场赛事一时成为人们茶余饭后津津乐道的头等话题比武事件引起的社会轰动，令一个人计上心头，他就是梁羽生所在的《新晚报》的总编辑罗孚为了提高报纸的发行量，他力劝属下梁羽生撰写武侠小说

记：当时整个环境又怎么样呢？

梁：武侠小说在中国已经没了，已经是禁区了啊五十年代啊我当时已经是社评委员了，写专栏文章，又写历史小品，写武侠小说好像有点大材小用了，我就说：这个，恐怕，我没有写过武侠，而且这个好像不太登大雅之堂吧？那位编辑先生很厉害，他说：是不是登大雅之堂，是不是能够创新局面，其实不在别人，完全在你自己他后来还透露了一个故事这个故事也有两个版本，一个版本是说，廖承志当时正在香港，他说，哪有那么多清规戒律呀？另外一个说法呢，是这个编辑打电话到北京去问，因为当时是廖承志领导港澳的，廖承志一听，也是这样说：哪有这么多清规戒律呀！就那么的一骂那为什么不登呢？我就出马了

谁知擂台比武远不如人们想象中的轰轰烈烈，交手不到3分钟，比武就以和局收场

梁：这场打仗3分钟不到就收了，但是结果呢？受不了艾写了30年呐！他打3分钟，我写了30年还是那两派，现在还在争，你讲你赢，我讲我赢不过一般人讲都是讲太极派赢这里面我稍微Сhā一点后话我的武侠小说在《大公报》上发表，那时《大公报》销路讲老实话不算很多，但是我的武侠小说销路很高的，没有多久，全泰国，跟着东南亚都在转载了最后你猜到了哪里？到了台湾他们当时是把梁羽生跟祖国大陆的拥共作家划等号的啊所以我这个真是破冰之旅

一次逼上梁山的创作《龙虎斗京华》，无意中成就了梁羽生新派武侠小说鼻祖的地位

梁：当时以为这个反正是个政治任务嘛，想一个与众不同的故事，写下去，应付应付，交差就完了谁知一路写，一路投入了，哎呀，不对呀，一路写下去，那需要的知识面真是很广的武侠小说最大的特点是什么？就是可以跟现在的通识教育接上的，武侠小说需要的知识面是越广越好，起码在我这派是这样认为所以一路写一路投入，结果变成我在海峡两岸，甚至在衡，都成了武侠小说的辩护师了

学经济的小子

60多年前，当梁羽生走出桂林中学的大门时，仅仅还是一位热爱文学的青年，60多年后，当他再次回到母校，已是一位满头白发的老人谁会想到那个从蒙山县城里走出的孩子会有今天的成就？陈文统这个多年以来无人提及的本名，或许也只有这里从前的师生才会记得

1943年，梁羽生自桂林中学毕业，时逢战乱，无奈之下只得返回故里，直到抗日战争结束，才有机会考入大学继续深造然而梁羽生考取岭南大学，选择的却是经济专业

记：大学里的这些教育对您写武侠小说有什么帮助吗？

梁：恐怕帮助不大不过经济里也有经济史，学到一点历史的东西

记：对您也有些帮助

梁：有一些，但是不多我在大学的时候，有个老师对我有影响说起来，这位老师是陈寅恪先生的弟子，叫做金应熙可以说是中国史学界里面的一个悲剧人物他是一个非常有学问的人，他呢，很喜欢武侠小说，他就老是跟我谈武侠小说我在大学念经济系，可以选一科文科的东西，我就选了金应熙的《中国通史》所以我对历史还是比较了解，可能也不见得输给历史系专业的人士

岭大4年，梁羽生虽然主修世界经济，但他的爱好和兴趣却始终在于钻研文史，是位名副其实的博雅之士作为广西师范大学的名誉教授，梁羽生此行为师大同学做了一场题为“武侠小说与通识教育”的演讲在演讲的过程中，梁老一时­性­起，现场表演只用数秒就能准确“开立方”的“神算”功夫

侠骨和毁损

1949年，梁羽生经人介绍进入香港《大公报》出任编辑那一年，中华人民共和国刚刚成立，《大公报》立即发表正式声明：拥护新中国政府，从而使之成为香港著名的进步报纸之一正是在《大公报》的这份工作经历，使梁羽生日后创作的作品在很长一段时间内，在中国台湾地区以及衡遭到封杀

记：这点很奇怪，您为什么会选择《大公报》？因为那个时候，大家会觉得，这是张左派的报纸，就是说，不是一张主流报纸

梁：讲老实话，当时香港两头鞋中间大绝对绝对拥共的人都是少数，主流是什么？非共也不是拥共，也不

记：我看过一些报道，说您就是不想去做官，不想跟政治有任何的关系，包括办公室政治您为什么这样子选择？

梁：很讨厌那些像现在这样普普通通平平凡凡就算了，不想太突出自己

记：为什么？

梁：因为当时的官超就算是办公室政治里面，你也一定要吹吹自己啦，笑自己啦，我看着不习惯我宁可不做做个社评委员，挂个虚号，无所谓，算了

记：写武侠小说，后来会不会给您坚持这样做人的方式也带来了一个空间？

梁：后来真的有好大好处文革期间，我等于是挂上了，所有的文章都不能写了，编辑工作也不能做了，但是我的武侠小说要停都不行

记：读者不答应

梁：反正不能停也有影响举例来讲，比方讲像韦小宝那样有七八个老婆，在我是不可能的我的小说里面常城一对男女谈恋爱，晚上两个人相对，谈话谈到天明，始终不羁一乱的就这，也已经是走钢丝了

时下，由徐克导演，根据梁羽生小说《七剑下天山》改编的电影《七剑》作为威尼斯电影节的开幕影片，令中国的武侠之风再次见诸于衡

少年时期梁羽生曾经跟随武师学过3个月的功夫仅凭这一点武功，他写下了1000万字的刀光剑影他奉行“宁可无武，不可无侠”的道德观念，“文心侠骨，统揽孤怀”是他一生追求的风骨

梁：我送自己的一副对联，“侠骨文心，云霄一羽，孤怀统览，沧海平生”开头两个字，侠骨，就是说，我始终坚持侠的方面重要但是有武侠评论家告诉我，恐怕除了你老兄之外，没有第二个始终坚持“侠”我不知道他讲得对不对有人也骂我的侠了，尤其近十年来，他们说梁羽生的武侠小说艾蛮好，但是有点最不好的是什么？老是讲为国家民族，什么使命感呀等等，哎呀，简直不知道现实啊

有人说梁羽生小说的缺憾在于“乏味”二字，究其原因，可能还是因为梁羽生始终保有一种“正统”的文人姿态小说中的人物道德­色­彩浓烈，正邪分明，每一部都有明确的历史背景

50封笔亦不悔

记：其实一本小说里面的主人公往往会反映作者怎么做人把你的作品跟别人的一些人的作品比较，你会发现你的主人公可能相对要儒雅一些，或者说他道德规范要多一些，因为很多人说写小说吧，都是作家自己做不到，然后想象中我自己要做这样的人

梁：那要看作家本人的­性­格了，到底是补偿呢，是他做不到而消能够做到呢，还是实际上他有这个观念这里面有多种情况

记：那您的作品里面呢？

梁：我会一半一半吧

记：谁反映了您自己做人的原则呢？

梁：张丹枫

记：您觉得他其实跟您做人一样？

梁：比较接近金世遗那是另一方面了我是张丹枫和金世遗的混合

自1954年开始写作至1984年封笔，30年间梁羽生共出书35部，在上世纪六七十年代，他和金庸共同扛起了新派武侠小说的大旗，“金梁并称，一时瑜亮”梁羽生评价自己是新派武侠小说的开风气者，而金庸却将之发扬光大

记：您写了30年武侠小说，为什么忽然会停下来呢？

梁：老了嘛，真的

记：真的是因为年纪吗？

梁：我是很相信科学的，尤其相信现代科学近代心理学上谈论一个问题，说人艾一到老年呢，记忆力衰退，创造力衰退你不信请看，杨振宁35岁拿诺贝尔奖，李政道就更年轻了，31岁一般世界发明家都是40岁以前作出一生主要成就的所以我就发表舆论了，我说，过了50岁，不适宜写爱情小说，不适宜写武侠小说这个说法我到现在还认为有道理到了50岁，应该是到了一个点了，是吧？

记：但是像您的一些同行，像金庸啊这些作家，他们会选择从政艾或去做一些其他的事情啊您为什么还是选择比较淡泊的一种生活？

梁：这是每个人取向的问题，完全没有什么对错的我觉得我比较适合做做学问，补读平生未读书啊我太遗憾了，写武侠小说那个时候太忙，很多书没有读，很多东西想研究快乐是两种嘛，那­精­神上的快乐是，钱也买不到，名利也买不到的东西快乐是自己的感受嘛，如人饮水呀，冷暖自知

1987年梁羽生移居澳洲，安享晚年

记：按照现在的界定来说，您也是一个老年人了

梁：是

记：那如果您回过头来看自己的一生，您怎么总结自己？

梁：没有大的后悔，小小的后悔是有的

记：觉得当初写这个武侠小说，您后悔吗？

梁：没有后悔

记：没有后悔？

梁：涉及人生道路，我没有后悔，这个是最重要的我写武侠小说没有后悔，我做人没有对国家不赚没有对朋友不住

[梁羽生去了，武侠小说告别黄金时代]

cq.2009年02月06日09:04南方网评论8条作者傅国涌历史学者

1924年出生的梁羽生走完了他在尘世的全程，在遥远的悉尼此刻，我脑中首先跳出来的却是少年时代初读他的《七剑下天山》，迄今仍念念不忘的开篇那首词：

?女人紧窄老公最爱

?­妇­科体检只收58元

?岁末男­性­免费体检

?欲望夺了她做妈的权利

?­乳­房疼痛不再是烦恼

?岁末除疤产品免费送

笑江湖浪籍年游，空负少年头对铜驼巷陌，吟情渺渺，心事悠悠！酒冷诗残梦断，南国正清秋把剑凄然望，无处招归舟

明日天涯路远，问谁留楚佩，弄影中洲？数英雄儿女，俯仰古今愁难消受灯昏罗帐，昙花一现恨难休！飘零惯，金戈铁马，拼葬荒丘！

我虽未见过梁羽生，但从小熟读他的作品，包括武侠和文史小品，七八年前因为北京十月文艺出版社之约，为那套“中国现代作家传记丛书”写一本《金庸传》，在收集材料时对梁先生的生平也颇有留意，在心理上有一种近在咫尺的感觉作为新派武侠小说的开创者，他和金庸共同把这个形式推向了一个新的高度，并在相当长的时间里成为两座并峙的高峰虽然金庸多次说武侠小说只是“娱乐­性­的东西”，“没有崇高的社会目标”梁羽生在1980年3月甚至这样说：“我本来是从事文史工作的，以偶然的因缘，写上武侠小说，不知不觉，在刀光剑影之中，已是浪费了将近三十年的光­阴­了”

对于他们的武侠小说，如果放在文学史的角度来评价，确实不宜过高而从文化史的角度，则具有别样重要的意义，作为20世纪50年代后出现的一个文化现象，他们立足香港的创作，在两岸三地和整个华人世界风靡数十年而不衰，最初的用意虽是娱乐，却在不经意间保存了中国传统文化的血脉，他和金庸也因此成为创造了一个时代的人，在文化上的影响要大于许多文学成就高过他们的作家当时大陆几乎完全禁止出版武侠小说之类的通俗娱乐作品，进入一个全面意识形态化的时代，海峡对岸也处于长期的戒严时代，对文化有诸多压制和禁区，源远流长的武侠文化只能借助小小的香港才能保存下去，他们恰逢这样一个时代，并且抓住了这个时代，这是他们意料之外的收获

和“查良镛”被“金庸”淹没了一样，他的本名“陈文统”也为“梁羽生”这个笔名所遮掩，他自己更重视的《笔照六花》等文史小品更是为他的煌煌三十五种武侠作品所淹没，比他写武侠更漫长的报业生涯也被读者所忽略说到底，最终他被那么多人铭记就是因为《七剑下天山》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》《绝塞传烽录》这些作品，和他创造的凌未风张丹枫金世遗这些人物形象

他和金庸的教育爱好身世命运也有许多的相似处，金庸是读国际法的，他在岭南大学读的是经济系，在1949年前后的时代剧变中，他们都在香港《大公报》系统工作，他们都痴迷于下棋，都有很深的文学素养，很强的驾驭汉语的能力，金庸受西方文学的影响更多，文字也更有魅力，而梁羽生的古典文学造诣更高，他自填的那些词，读来慷慨苍茫，回肠荡气，有打动人心的力量他们先后开始在报纸上写武侠小说，共同开创了武侠文化的新时代还有一点，他们的父亲同在1951年被“镇压”，1986年，《团结报》发表题为《梁羽生之父恢复名誉》的报道，其中说，香港《大公报》撰述员新派武侠小说家梁羽生的父亲陈信玉，于1951年在广西蒙山县被“错误‘镇压’，梁父之死实属冤枉”，予以平反，恢复名誉这则姗姗迟来的消息曾令他悲喜交加

与金庸不一样的是，他虽然长期在左派报纸就职，却与政治保持了相当的距离，而且始终对经商没有兴趣，有人劝他像金庸那样自己办报，他没有接受在香港，他过的是相对平淡的生活从1954年发表《龙虎斗京华》到1983年写完最后一部《武当一剑》，三十年间，武侠小说创作成为他安身立命的根本，1987年退休一年后，他就悄然移居衡即便退隐江湖，也退得­干­净利落，在平静和安详中安度余年，并在1994年正式皈依基督教这样的澹泊，是一再宣称退出江湖的金庸所没能做到的

作为基督徒，2009年1月22日这个日子对于梁羽生来说，不是死亡之日，而是永生之期他的离开同时也是一个象征，标志着一个时代的落幕尽管他的作品今后还会有人去读，但是，武侠小说的黄金时代注定是一去不复返了，我们面对的是一个靠公民不靠侠士的新时代

金庸的梦成与梦灭

其啸也歌之道道道道》――金庸的梦成与梦灭作者：栗逍遥

“飞雪连天­射­白鹿，笑书神侠倚碧鸳”除白鸳外，综观金庸十二套长篇武侠作品，感觉就是“百尺竿头差一步，功亏一篑憾终身”

这里功亏一篑的功，在武侠小说里面是武功，在现实生活中是指人为求进步所下的种种苦功每个人都是一分为二的，人人都在内外兼修否则不会有内直外曲，表里如一这样的成语，更加不会有­精­神分裂症那样的怪病了（:－P职业病又犯了，呵呵）

人的内与外，用现代汉语说出来，就是内在我和外显我，赤­祼­­祼­的你和带着面具的你有的人在内外两个方面努力，追求进步，有的人得过且过，吃饱了混天黑严格的说，前一种人才是真正的人；后一种人，应该叫做兽更为合适

金庸的第一套武侠小说是《书剑恩仇录》，创作的经典人物就是行尸走兽陈家洛这时的金庸思想还不成熟，陈家洛的武功重外不重内，百花错拳其实就是花拳绣腿这一基船决定了陈家洛对香香公主始乱终弃，最终变成行尸走兽的结局这第一次的创作是痛苦的，眼看着心爱的人被抢走，却无能为力，那是任何一个男人都无法忍受的人物基调一经创作出来，往往会有其自身变化的规律，有时作者都无法左右，金庸也是如此

《碧血剑》与《书剑恩仇录》一脉相承

金庸的第三套武侠小说是《­射­雕英雄传》，是金庸武侠的第一次突破，表现在书中，江湖人物水平的高下，内力相对于外功起了决定­性­的作用众所周知，武侠是一种隐喻，侠客就是一个个追求进步的人，武功就是个人努力的效果体现外家功夫是世俗的，一分耕耘，一分收获，朴素但是让人绝望，从而出吾生也有涯，而知也无涯的感叹内家修为是脱俗的，虚无飘渺，难以捉摸，给人以无穷想象的空间这种内家修为重于外家功夫的观点，给了少年人一跃而成天下第一高手的机会

《­射­雕英雄传》相对于《书剑恩仇录》是一次大逆转，但是逆转的还不够彻底，这时金庸还是认为应该内外兼修，共同进步的，在内力的增长方法上，主要借助于奇异难得的药物外功修炼慢条斯理，与时俱进，哎，真替郭靖着急，真奇怪郭靖竟然一直没死如果我是欧阳克，有一个非常#的老爸，自己武功又高，点子又多，未来的岳丈又对我青眼有加，不会袒护那个捷足先登的傻小子，那么，我有一千种手段，一万次机会可以­干­掉郭靖，中正不阿的洪七公不可能改变那个结局金庸的安排只是合情，合乎公众的感情，却不合理

《神雕侠侣》又是传承前作，只不过主角的­性­别对调了一下《雪山飞狐》《飞狐外传》又转回到《书剑》和《碧血》的武学观点去了

《倚天屠龙记》才可以算第二次突破，张无忌中了玄冥神掌，如果不练成九阳神功，必死无疑内力的修炼要心无杂念，就好象做人，心底无私天地宽张无忌历经人间磨难，身心都在死亡边缘徘徊这样，他能够勘破生死玄关，练成无敌于天下的九阳神功，就是合情合理，顺理成章的事了

狄云内力修炼的原动力还是人事巨变，归真的理由还是万念俱灰，大功告成的方法还是致之死地而后生，只不过布袋子变成了手指头所以，《连城诀》的内力修炼仿倚天，只是讲了另一个故事而已

《天龙八部》段誉的练功方式看似又一个突破，其实是另一种退缩拿人内力，为己所用，与强盗小偷没有什么区别所以，这种暴涨内力的思路，合理却不合情整篇文章又退回到了­射­雕的水平，只不过增加了一些佛教的思想萧峰不过是年老的郭靖，阿朱不过是早死的黄蓉虚竹则是剃秃了脑袋的段誉，一样是得人内力，一样的好­色­:

《侠客行》是金庸思想的第三次突破，是他的巅峰之作，是梦成之作快乐武侠诞生了，狗杂种修炼内力的动机是快乐的，为了追逐天上的飞鸟；狗杂种归真的理由是快乐的，离世而居，无忧无虑；狗杂种大功告成的方法是快乐的，居然有两个清丽绝俗的小姑娘为伴哎，为人不如狗杂种，纵是英雄也枉然

狗杂种修成亘古罕见的奇绝内力是快乐的，同样，石破天由全然不会武功，到学会天下无敌的侠客行神功，也是自始至终快乐无边的这里就不赘述了

所以我说，《侠客行》是金庸的梦成之作，就是美梦成真之作懵懵懂懂的狗杂种，合情合理的变成了冠绝天下的石破天但是，就好象灰姑娘终于嫁给了白马王子接下来又该如何呢，遗憾的是，金庸想不出来，石破天当然就更糊涂了，所以，最终故事以充满困惑的问题“我是谁”收场

梦成之后的梦灭，导致《笑傲江湖》中金庸思想的全面退缩内家修为又开始不重要了，堕落为疗伤的工具华山派的节与气宗之争初显端倪，令狐冲与田伯光思过崖之战的峰回路转，埋下了伏笔，内力尽丧的令狐大哥以闪电般的速度刺瞎15位黑道高手的双眼，使这种谬论达到了顶点，完全回到了当初行尸走兽陈家洛学了几招来自庄子的剑法，就打败张召重的情景好在任盈盈武功又高，人又聪慧，否则只能象霍青彤和香香公主一样下场还是那句话，如果没有任盈盈，令狐冲根本不可能活着走下黑木崖

这种武学的基础论调，是向庸俗观点的妥协就好比现实生活中，大家拼的主要是记­性­好，反应快《笑傲江湖》的武学，着力拼快，最珍贵的秘籍《葵花宝典》上一定写着“太监无敌，阉人最快”八个大字令狐冲必然是舍不得自己的小弟弟，所以，当他浴血奋战，终于抢到了印着葵花宝典的袈裟后，一阅之下，登时气晕，才给了志比天高命比屎贱的岳不群以自残的机会这种武学论调，只会造成人­性­的变异

《鹿鼎记》是金庸的收山之作，其实与《笑傲江湖》是一丘之貉韦小宝根本不练内力，为人放荡不羁，就是缩小的令狐冲，独孤九剑隐喻的钩心斗角，­唇­枪舌剑之道，彻底丢掉了遮羞布甚至韦小宝一定看过葵花宝典，而且自始至终看完了，他知道最后一页上面写着“身阉为末，心阉为本”，所以他才成了人面兽心风光无限的假太监

金庸的十余部武侠小说，由清朝始，至清朝终，由行尸走兽始，至人面兽心终就似一个太极图，阳胜­阴­衰，­阴­盛阳衰，周而复始，无有穷尽金庸写到这里，好象可以笑了，无意之中，暗合易理，武林盟主，跃然纸上，终于可以封刀了

可是我说，金庸应当哭才是可怜一代天骄，功亏一篑，终究没有跳出那轮回金银铜铁，金为首，暗示他翱翔九天，超凡脱俗中庸之道，纠结心中，不能忘怀，终而复归平庸，不能自拔

===========================

爱情诚可贵

自由价更高.

若为理悦故

二者皆可抛.

===========================

侠之大者，为国为民

一

“侠之大者，为国为民”这简单的一句话概括了金庸小说中侠客的最高标准，实际上也是大多数武侠默认的一个标准，武林中不管黑白两道，杀人放火是寻陈，打家劫舍是谋生手段，但如果勾结外族卖国，那么一定会遭到一致唾弃而金庸之前的武侠，也有人更严格的贯彻这个原则，就是梁羽生，他笔下的主角不论男女大部分充满着革命乐观主义­精­神，坚持武装斗争反朝廷的活动，在革命事业一切个人情感都可以暂时不管，从《七剑下天山》开始，每一代主角出来就一定是以反清廷为己任，偏偏用的方法还只有一种，就是新疆（后来变成四川）拉沦数民族造反这样子前后反了十几本，注定永远反不成功的斗争看多了一个慕实在没法忍受，实际上，他被人认为出­色­的作品，反倒是《云海玉弓缘》这类不怎么反朝廷的故事

即使在金庸自己小说中，真正贯彻这一原则的人也不多，因为武侠小说更多着眼于江湖而在主角身上体现这一句话的人，也正是在襄阳城外对杨过说出这一句话的郭靖

郭靖之前，书剑里的陈家洛和碧血剑的袁承志不是没有按照这条标准行事，只是这两部金庸的早期作品限于功力不足，大部分故事情节实在不怎么吸引人，连带两个主人公也跟着没滋没味，好在金庸马上就有­射­雕出超一统武林，取两者之长舍两者之短，这个人物终于定型成了郭靖

杨过问道：“郭伯伯，你说襄阳守得住吗？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：“襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了他曾说只知道『鞠躬尽瘁，死而後已』，至於最後成功失败，他也看不透了我与你郭伯母谈论襄阳守得住守不赚谈到后来，也总只是『鞠躬尽瘁，死而後已』这八个字”

郭靖称得上这句话，也称得上大侠的名号，­射­雕里的少年郭靖，­性­格上塑造的很简单，坚守的道德规范也是很基本的几项传统美德，守信，守义，知恩图报他的武功招式简单，一上来学会了降龙十八掌，之后至多加上九­阴­真经的辅助，终于二次华山论剑可以与前辈高手比肩，他的头脑不算好，很多事想不通，但是却偶尔能说出连老顽童一辈子想不通的道理，小事上有黄蓉出谋划策，然而大局上黄蓉却总是按郭靖的主意办，他不算大智若愚，只是单纯觉得对的事情就去做，也不会讲太多道理，更不会惺惺作态，只是每个认识他的人都会自然感到他的­性­情源于自然流露，即使把他当成杀父仇人的杨过，在杀他之前的时候，也不得不承认自己一直内心对他的钦佩

­射­雕里的郭靖从少年到青年的成长只是一部分，而神雕中的郭靖完成了整个人物­性­格补完及升华，武功上已经是一代宗师，独闯全真教，大破天罡北斗阵，打得百余名道士狼狈不堪，襄阳城墙上施展上天梯功夫，惊得城上城下万军寂静无声­性­格上依然坚持遵守的道义原则，而江湖上许他为天下第一大侠，不单是因为他的武功，而是因为苦守襄阳十几年的苦心孤诣，最后终于和黄蓉一起以身殉城

历史的襄阳守城只有比小说中更为惨烈，在蒙古军势已经横扫天下之际，南宋的皇帝大臣们依然信着北兵已退的梦话，对襄阳城发来的一封封求救信置之不理，在没有援兵，没有退路的情况下苦守五年，将蒙古铁骑一次次逼退，在互为犄角的樊城被攻破后，襄阳失去了最后消，守将吕文焕每日巡城，一定望着南方皇城的方向大哭一场后退下，终于最后选择了投降，襄阳陷落，南宋随后也灭亡了

金庸没有写出这一段，郭靖殉城的故事也只是在倚天中简单的一笔提过罢了，对大家来说，或许也无法接受在襄阳城破当日，郭靖力战至死的描写，留作永远的空白好了

­射­雕三部曲中的人物，郭靖朴实，杨过偏激，张无忌软弱，后两个人物­性­格中为此少了一份英雄­色­彩，杨过的­性­格叛逆来自少年时的经历，它追求的世界只有和小龙女的古墓，少年时闯荡江湖，所做的事不过是随心而行，后来襄阳城所办两件功劳，无非是博小女孩一笑，他本人不会有多少国家民族的观念

杨过的死结在于他的杀父之仇，在于他和小龙女之间的礼教大防，加上情花之毒，让他的前半生忧多乐少，十六年来浪迹江湖风霜扑面，他从全真教弃徒成了神雕大侠，江湖人觉得他这么高强的武功，没有办不成的事，只有他一个人慨叹“天下不如意事十之八九”而他初期执著的报父仇，最后也终于在他了解自己身世后成为空谈

杨过道：“柯公公，晚辈拜托你一件事，请你替先父立过一块墓碑，碑上便书：‘先父杨府君康之墓，不肖子杨过谨立’几个字”柯镇恶一怔，随即会意，说道：“不错，不错！你原是不肖令尊你之不肖，远胜于旁人之肖了老朽定当遵办”

他放弃了父仇，剩下的只有等待十六年后的重逢，绝情谷寂静无语，一夜白头的他终于跃入深谷，所幸金庸笔下留情，也或许是迫于读者压力，给了他一个欢乐收尾，于是他赶赴襄阳去做最后一件轰轰烈烈的大事，他终于成了天下人景仰的侠客

柯镇恶说“杨公子，你在襄阳立此大功，你父亲便有千般不是，也都掩盖过了他在九泉之下，自也欢喜你为父补过”连曾经想杀他的郭靖最后也原谅了他，因为他飞石击杀了蒙古大汗，杨过也承认“倘若我终于误入歧路，那有今天与他携手入城的一日”，然而这一段读起来却觉得很是无奈，这个曾经放荡不羁的少年花了十几年的时间学会了规范世故，学会了人情冷暖，总算把自己的棱角磨去了

“终南山后，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖”他从古墓中出来，最后终于又回到了古墓

至于张无忌，恩……实在没什么想说的，金庸自己也已经说了“张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友”对于这个人大概也只能等喜欢他的人来谈了，倚天一部书格局比­射­雕大气，场面比­射­雕开阖，打斗比­射­雕­精­彩，唯独主角一项大败特败，里面出彩的人物有张三丰，有谢逊，甚至有小昭，但绝对没有张无忌，整部书写的不是他，而是无数人，一个个故事，大场面的描写为之后的天龙打下了绝好的基础

“侠之大者，为国为民”一句话最常遇到的现实问题就是一个人没法选择出生的民族和国家，更未必能决定所站的立超发生冲突时要如何抉择，­射­雕中的郭靖比较幸运地回避了这个问题，他生在蒙古长在蒙古，但他是汉人，蒙古灭金他为报父仇去参与，而蒙古要灭南宋，他立刻阻止，而母亲自粳让他毫无顾忌站在汉人一方，如果一切反过来呢？

萧峰给出了这个问题的答案，在金庸所有主角中年龄最大的一人，也是最有英雄气概的人，段誉一见他，立刻慨叹“燕赵之地方有的豪杰”生死无惧，酒来碗­干­，英雄豪杰的形象已经脱然跃出

他武功绝高，除了那个无名老僧可以算是表现最高的一人，更在于出手之间的特征，如果说郭靖尚有九­阴­真经的速成，萧峰则单纯的描写成武学奇才，寻常的一招一式在他手里施展出来就是有绝大威力，一套太祖长拳打得少林寺高手节节败退，出手正大光明，掌力雄厚绝伦，端的是一代高手风范他为人忠厚，四长老叛他要杀他，他甘愿以自己鲜血替他洗罪，他能谋善断，一场叛乱被转眼间平定，他身为天下第一大帮帮主，绝不摆高手架子，可以和段誉结拜，和帮中弟子也打成一片，丐帮在他治理下日益兴旺

这样一个看上去毫无缺点的人，因为发现他是契丹胡虏，立刻不容于天下，加上巧合安排，他成了杀父母，杀恩师，天下人共弃杀之而后快的大­奸­大恶之徒，一夜之间他不容于中原武林，远奔塞外，一过雁门关，此生永不还

即使他是契丹人，他一样是个英雄，聚贤庄千万人吾往矣，“我杀你不是忘恩，你杀我不算负义”，打得群雄束手；少林寺外燕云十八骑奔腾烟举，隔空数掌震退星宿老怪，一把抓起慕容复掷飞，“北乔峰，南慕容”的确耻于齐名，没有人敢不承认他的男儿气概，提得起放得下，天大的事情一肩来抗

但是他越是英雄，他的不幸就越多，别人评论天龙三个主角，段誉得失由命，虚竹不求自得，只有最主动追求的萧峰最苦，最爱的阿朱死在他掌下，追寻的大恶人是他父亲，他没有一件仇能报，没有一个人可恨，也没有一个人能爱，他自信半生多行仁义，然而他最后发现那些朋友还不及刚认识的两个结义兄弟

过了一会，乔峰缓缓的道：“我一向只道契丹人凶恶残暴，虐害汉人，但今日亲眼见到大宋官兵残杀契丹的老弱­妇­孺，我……我……阿朱，我是契丹人，从今而后，不再以契丹人为耻，也不以大宋为荣”

他是契丹人，但是他生长在汉人间，他说这些话的时候还是想做一个汉人，所以契丹南下入侵他阻止，在他内心里已经依然认为自己是汉人，

但汉人不容他，契丹人也不容他，他最后想的是去两边都不是的女真族度过余生，但是最后他阻止了辽国入侵，为大宋立下大功，成为辽国的罪人，他父亲的仇恨有一个无名老僧来化解，他却没有，所以他终于自尽于雁门关前

中原群豪大哭，承认“你虽是契丹人，却比我们这些不成器的汉人英雄万倍”只是那些话他再也听不到雁门关前绝壁屹立，几百年前，这里没有辽国，没有大宋，几百年后，这里也没有辽国，也没有大宋

二

国家和民族的话题，是一个需要探讨太多也太沉重的部分，武侠承载不起，所以金庸在天龙之后又回到了传统的江湖上，这一次没有两军对垒，没有时代背景，只有一个江湖人走的江湖

金庸喜欢写隐士，特别是出来闯荡江湖一番之后再归隐的隐士，“事了拂衣去，深藏身与名”这种张子房的行径是传统人士的向往，也符合自然之道，“得法而忘法，入世后出世”而笑傲江湖里面也有着隐士，一个真正的江湖人令狐冲

笑傲江湖的里面的江湖世界是一个隔离了现实的江湖，里面所有的武林人生来就是江湖人，有人就有江湖，就有人­性­，所以这个江湖有着社会的无数特征，里面所有人都有所求，有所蔽，为名，为利，为情，为义，为武林盟主，为天下第一，为千秋万代，一统江湖没有人能跳出这个圈子，金庸自己说令狐冲是天生的隐士，因为他就隐在这个江湖里，心无拘碍，天地自宽，坐看沧海潮生潮落

令狐冲的­性­格极为复杂，包括无数部分，他有郭靖仁义的部分，但是他生­性­滑头，绝对不会坚守传统道德，他有杨过放荡的部分，但是他已不年轻，绝对不会刻意表现叛逆，他有张无忌心软的部分，他也有萧峰豪侠的部分，这么多特征加在一起，构成了一个自在的令狐冲什么人从什么角度看他，他就是什么样子，华山门下的人看他是那个为人磊落的大师兄，恒山门下看他是那个行侠仗义打抱不平的令狐掌门，

岳不群看他是背师学艺的本门弃徒，岳夫人看他是天­性­善良的冲儿，方正冲虚看他是大局把持得定的少年英侠，任我行看他是不拘于世俗的忘年小友，正派人士看他是浮滑浪子，魔教人士看他是英雄豪杰，盈盈看他是如意郎君，东方不败看他……东方不败没看上他

有这么多人眼中不同的评价，令狐冲自己就是令狐冲，浪迹天下，随遇而安，他失意的时候武功尽废，也一样坦然处之，他得意的时候武功尽复，也没有多么开心自得，他尊师重友，他苦恋小师妹，得不到的一切他也没有强求，他不拘于身份，不在乎名声，传统的礼义约束不了他，

他所坚守的只有心中的自己一把尺子，他不想做，不能做的事情不会为别人改变外圆内方，自在自由的令狐冲内心深处也是一个极为自傲自信的人，所以即使是骄傲的大小姐盈盈，在他面前也收起了小­性­儿，最终琴萧合奏

笑傲江湖之曲，两个人携手共游华山，令狐冲不算是退隐，他永远都在这个江湖里，根本不想出来

架空武侠的世界到了尽头，无非一个笑傲江湖，金庸最后的武侠还是回到了社会来

鹿鼎记的成就已经无需多说，各方面都承认这部小说是金庸小说中不论笔法还是立意都是价值最高的一部，最常用的说法就是鹿鼎记已经超出了武侠小说的范畴，不再是一部单纯的武侠小说

和笑傲江湖完全脱离现实的情况相反，鹿鼎记不仅故事完全和历史结合，里面的每个武林人士几乎都围绕着现实的皇朝背景来转，天地会想当皇帝，平西王想当皇帝，神龙教想当皇帝，至于清朝自己，当皇帝当得很舒服，当然不肯放手，所以大家争这个皇帝争得热闹，至于武林中那点小事，先放在一边好了

仔细想想如果概括一下鹿鼎记的故事，一个不学无术的小混混凭借一些为人处事的手段，一些看似高明实际漏洞百出的计策，一次次好到不能再好的运气，一路飞黄腾达，左右逢源，最终娶了七个老婆，做成了一番大事业，大家一定会骂，这tmd是三流玄幻，对，现在的人这么写，的确是三流玄幻，但在当时，这就是伟大的一个剧本

鹿鼎记是浪漫主义的，因为它里面的事情完全不可思议也不合理，里面的皇帝，太监，官员，侠客，枭雄都被抽取出固定的特征，脸谱化，一个小孩用一些根本不算高明的手段，就能呼风唤雨，这些完全是理想化的编造出来的剧本；鹿鼎记也是现实主义的，尽管我们觉得那么多地方不可能，韦小宝一路冒充混到皇帝身边不可能，韦小宝靠着大把银票和皇帝宠信不可能，韦小宝凭借多一点的情报骗到无数人不可能，韦小宝靠着评书打胜仗不可能，但是看着韦小宝指点罗刹人造反时说的那九个字，“我们中国人，向来这样”忽然觉得，一切也没什么不可能的

韦小宝的人物­性­格也同样被无数人分析的不用多说，我们看着这个人，就是看我们自己，我们想发财，想做官，想出名，想娶美女做老婆，偶尔也想讲讲义气当一次大侠，所以我们没有多少人会讨厌这个人，即使那些缺点，也被无意中抹去了

以这样的人物为主角，也代表着理想中的武侠人物走向末日，在有火枪的时代，在神功开始抵不过科学的时代，鹿鼎记里面的武功高手已经没有神话，而他们追求的现实目标也令他们不再是武功高手，那些是凭借武功没有用的事情

一个典型的例子，就是陈近南

话说那陈近南，身高八尺，腰围也是八尺……错了，“平生不识陈近南，但称英雄也枉然”这句话一出，奠定了鹿鼎记里一位侠客的形象，而开头第一章，书生谈笑退敌，报上名号的一刻，分明是一个英姿飒爽的登场

相貌堂堂，武功高强，文采横溢，军战­精­通，天地会总舵主，率领反清复明的义军，如果在别的武侠里，他本是一个毫无缺陷的正面人物，但是在鹿鼎记里，这位大侠却很少有开心的时候

以他的见识，他明白清朝的皇帝已经治理天下渐有成效，人心不再思明，他所进行的事业消渺茫，但是他本着士为知己者死的原则，尽人事以待天命，为反清复明一生奔走他率领天地会，在江湖上声望卓著，但是却要听令于一个无能的郑二公子，他手下无数大好兄弟，但­精­于军事的他明白打起仗来这些人的见识派不上用超他为人正直，也逼得为做大事不择手段收韦小宝为徒，却只有着一个小徒看得出这师傅眼中常有不乐

韦小宝在陈近南死的一刻，终于明白自己把师傅当作父亲，那是鹿鼎记最为感人的一处，没有爱情也没有友情的世界里，毕竟还有着这种亲情在，红花会反朝廷失败，总算还有个轰轰烈烈的刺杀，天地会却是根本连皇帝的影子都摸不到，联络四处武林豪杰，发掘宝藏，断了鞑子龙脉，这一切在皇帝眼中，根本只是徒劳，连对手都称不上，几个内­奸­，就瓦解了天地会而韦小宝自己忠义不能两全的时候，他做出很符合个­性­的选择，一走了之

鹿鼎记的归宿写尽了金庸的武侠世界，入世出世，武侠不再神话的时候，就走到了它的末路

三

开始读古龙的小说之前和之后，最头疼的一个问题是古龙作品的真伪问题，在咨询不那么发达的年代根本不清楚古龙全集的目录，偏偏还作品甚多，金庸虽然有全庸金童不少结拜兄弟，一共也不过十五本，加上难以模仿的长篇巨著，所以伪作无所遁形，而古龙自己前期风格不稳定，后期也良莠不一，很多风格模拟甚似的作品完全可以蒙混过关，等到后来了解清楚，又发现这个人晚年有着写个开头让别人去代写的贱格行为，确认自己看全了该看的古龙作品，已经花了很长时间了

古龙的小说风格之明显，就和优点与缺点一目了然，短句­精­炼，悬念迭起，几下子就能吸引人看下去，而悬念越铺越大，最后能不能收得回来就是另外一回事，而众所周知古龙不愿意写打斗场面或者说就不会写打斗场面，重要决斗基本是侧面烘托或者­干­脆略过，所以看古龙小说，必须要做好习惯有头没尾甚至没头没尾的故事的准备，谁让你是自找的这样的行为多了，也就成了古龙的风格，个别交待故事情节比较清楚的作品大人物，血鹦鹉等，反而不如其余系列成名

古龙的剧情可以让一读就欲罢不能，却未必能让人记赚大家多半有印象，还是他笔下的一个个人物

福楼拜曾说十九世纪后不会再有小说，因为故事已经写完了，古龙则说福楼拜忽略了人类的感情一直都在变故事的曲折变化会有穷粳人类感情的变化却是无穷的所以，人类的思想感情，是写不尽的题材尤其是利用不同的文学型式，可以描述出变化多端的感情思想

那也许是古龙指导自己写武侠的格言，他朝着超越金庸的方向努力，尽管没能走完，但至少走出了一条别的路

别人评价古龙写的女角­色­不过三种，第一种是美女，用来当男主角身边每集的花瓶；第二种是妖女，以为一脱可以征服天下男人；剩下比较少见的是第三种，这说法很是­精­辟，如果按这个概括古龙的男主角，那么第一种是毫无目的的痛苦者，第二种是有目的的痛苦者，剩下比较少见的不痛苦者是第三种

之所以痛苦的主角多当然可以解释为人生多苦，但实际上这在于古龙自己的经历人生决定写什么样的故事，按照他的定义来看，大多数武侠男主角一定要痛苦，如果说李寻欢还算得上有痛苦的理由（虽然也是自找的），那么楚留香陆小凤之列的痛苦理由就实在令人说不过去了，这种大侠们每次登场换一个姑娘喝花酒醒了之后痛苦的故事，也许某些相仿的时候能触动心境，但每次出来痛苦一阵，感受“酒醒之后的空虚，繁华之后的寂寞”这种欠打的行为，除了和大侠们有相同经历的人否则很难感受，而我相信这种人是不多的

至于真正有资格痛苦的第二种人比如傅红雪，我们知道，他反而是不怎么喝花酒的……

古龙善写男人不善写女人，善写友情不善写爱情已经是公认的，或者说他心目中友情远比爱情高上许多，这从他会写出李寻欢把林诗音送人的扯淡故事能看出来，认识的人当中不论男女没有一个对此有正面评价的，大概也只有古龙一个人认为这不错……李寻欢是古龙小说里最为成名的一个角­色­，虽然这个人的­性­格可圈可点，古龙自己倒是经晨调李寻欢人格多么多么伟大，宽容，善良，接触他的人都能感受到他的魅力，但这种自夸自卖的行为说服力不大，就如同他说苏樱翻来覆去只有风华绝代四个字，我还是一样感觉不到……扯远了，与其说李寻欢的人出名，不如说他的刀出名

小李飞刀，例不虚发！这八个字一出，所有人为闻之胆寒，“一门七进士，父子三探花”也奠定了李家飞刀这一块招牌，虽然飞刀第二代被外人学去了，李家自己第三代就没落了……但是小李飞刀已经成了一种标志，那种影响力不仅在于整部飞刀系列，在所有之后的作品，大家都把小李飞刀当成一种信仰，进而影响读者，成为真实存在的象征，一如金庸的降龙十八掌和独孤九剑

古龙说自己要在武侠里不再写神，写魔头，而是写有感情的常人，实际上……估计大家还是觉得他的武侠里一样有神，有魔头，而强烈的感情是有也大多超越了常人的范畴，偶尔没有神和魔头，大家也不再喝花酒的故事是《欢乐英雄》

“谁说英雄寂寞，我们的英雄就是欢乐的”

对这句开场白印象因为深刻无比，接下来的话就是“郭大路人如其名的确是个很大路的人”

痛悔过去的不孝子，浪荡落魄的伤心儿，年轻逃婚的贵公子，最后一个女伴男装的先不管，欢乐英雄从这几个人开始，慢慢引出了每个人的过去，里面的英雄们终于不再一掷千金，不再破除­阴­谋，他们面对的是生活琐事，以及自己所逃避的过去，古龙例外的没有折磨这几个人，而是为每个人安排了幸福的结局，成了真正的欢乐英雄

欢乐英雄未必是最喜欢的古龙故事，但却是最难忘的古龙故事，以现实中的眼光去看欢乐英雄，就是一个人住的房东搬进来两三个房客，最后变成了富贵山庄男子四人宿舍了，而大学时代过来的人，看欢乐英雄也一定会有别样不同的感觉，在朴素的共产主义思想的指引下的郭大路王动他们，和年轻的自己一样有活力又没持久­性­，一样的贫穷又对未来充满梦想，一样的忙来忙去又无所事事，也许还像他们一样一起疯，一起笑，一起谈女生，一起醉倒在街头……

也许古龙值得谈的地方还有很多，因为古龙留白的恶习留下了无数未解的悬念和猜测，比如李寻欢和上官金虹一战的实况，比如青龙会的首脑到底是谁，比如那一口箱子的原理，等等，只是这些，永远不会有答案了

金庸的武侠是童话，古龙的武侠则是梦，大家都在江湖的梦里放浪形含直到醒来那一刻

四

大侠主角们进入江湖的理由不一，高尚一点的为了反清复明，传统一点的为了行侠仗义，悲壮一点的为了报仇雪恨，平凡一点的为了成名立万，还有的就是学了一身功夫，不肯埋没于山林之间，当然也有就是出来追姑娘的，总之理由要什么样的都有不过一个后续的问题也跟着来了，当仇报了，恩还了，钱赚够了，官当上了，武林盟主当上了，反派魔头轰爆了，大侠们站在孤峰上，左手搂着七八个姑娘，右手拎着四五种神兵利器，背后一面旗子，上书四个大字“齐天大圣”??不，“天下第一”的时候，他还能­干­点什么？

大多数时候这根本不是个问题，因为这个时候故事已经没几页了，谁关心大侠们之后的事情金庸可以让他们退隐，古龙可以让他们继续浪迹天涯，其他人不定，当官壁开门立派都不错，个别心狠手辣一点的直接让主角挂掉，免得以后碍事故事完结之后，主角的利用价值也到了尽头除非是少数续作，否则继续设想大侠们抱孩子中年发甫着啤酒肚出场的样子很是无趣，不是每个人都能张三丰一般仙风道骨，尤其是侠女的部分……中年黄蓉已经很多人不满了，所以大侠们的青春岁月和运动生涯一样是有限的

而我们看到，如何在大侠生涯的顶峰再推一步，让他们成为不朽的招牌就是一个很严肃的问题

提到黄易的时候，似乎算是武侠作品的一支异军，评价褒贬不一，喜欢的人怎么看都不在乎，不喜欢的人怎么都看不下去，善能写长篇乃至超长篇，但这和金庸的构架大不同之处在于，很多时候他长的段落原因是能用一句话说明的事情一定要极度耐心的讲解，或者两三个人的视角分别重复一次，导致有时候一刀斩落能斩半章的情况，颇有说书人石秀跳楼跳三个月的古风（题外话，如果喜欢这类风格的请去看《龙魔传说》，篇幅之长）这种长篇的恶症之一就是拖到读者没有耐­性­，大唐双龙传长是够长，结尾也是出了名的快，一卷之内完成投降工作加思想转变的整个过程（题外话，如果喜欢这类风格的也请去看《龙魔传说》，结尾之快）

而黄易留给自己最深刻印象的部分，不是大唐中争霸天下的设定，也不是寻秦中改变历史的设定，而是四个字

破！碎！虚！空！

是一部作品的名字，也是一种境界和一种结局

作为最初成形的短篇《破碎虚空》以及我认为该视作后传的《覆雨翻云》，虽然作为黄易早期作品有着无数漏洞，但和后期成熟反而固定了慕的作品相比，这个故事有着更多生动的一处

破碎虚空的故事不长，发展也极简单，从青年传鹰进入鹰宫接触到天道，经过几场决战提升战力，参透最后一着，跃马破空而去，留下了一代传说

虽然只能算是短篇，但是黄易小说中很多的基本设定和思路都已经在这部里成型，魔道之争，两教分歧，以及最重要的对于天道的领悟

何谓天道，实际上就是从最初的故事开始，一部蜀山想象纵横诡奇，将武侠小说的登场带出了几分仙气，而后当武侠渐渐平凡，走进死胡同的时候，成仙得道为大侠们的结局提供了一种可能，而且是最理想最浪漫的可能，当武学发展到极致，大侠站到自己生涯顶端的时刻，他不再没路可走，而是有了一座永远可以攀登的高峰，当悟出最后一着的那一刻，他就可以离开现有的这个世界，破空而去，如同棋子终于离开了棋盘，不再是棋子，于自己最光辉的一刻时画上完美的结局

破空而去之后如何呢？不用管了，那已经不是武侠关心的地方了

破碎虚空里面的影子人物无上宗师令东来，这个人的一生就是所能想象的美好极限

光滑的石壁上面写着：余十岁学剑，十五岁学易，叁十岁大成，进窥天人之道天地宇宙间，遂再无一可与抗手之辈转而周游天下，南至天竺众国，西至波斯欧陆，北至俄罗斯，遍访天下贤人，竟无人可足与吾论道之辈废然而返始知天道实难假他人而成乃自困於此十绝关内经九年潜修，大彻大悟，解开最后一着死结，至能飘然而去留字以纪

厉工败在令东来手下，只想再见他一面，传鹰看着石壁上人力不能及的大字热泪盈眶，因为天道不再是渺茫不可及的目标，他终于也一样走上了这条路

在大众环伺下，传鹰轻声在祁碧芍的耳边道：「碧芍，你有甚麽未了之恨，让我给你了结」

讲完环顾众人，又道：「要不要我将他们全部宰了」

包围着他的人一齐面­色­大变

这种藐视天下已经到神话­色­彩的战力，是武侠中一个永远不可少的部分，比起之后大唐中高手们开打之前必先废话的攻心战，主角们逃命在增长经验值的技能，破碎和覆雨的故事有着更多的豪气，更像心中的武侠

厉若海从出场至战死，不过寥寥数页，然而已经写活了一个角­色­，丈二红枪，坐下快马，挑战天下第一高手庞斑的豪情

接着微微笑道：“我本自信胜过庞斑，可惜我仍是败了，但我已将你救了出来，十日内庞斑休想与人动手，庞斑啊庞斑，你虽目空一切，但别想这一生里能有片刻忘掉我厉若海”

而之后在浪翻云和烈震北两位挚友的回忆里，厉若海依然栩栩如生

烈震北持枪傲立，大笑道：“痛快！痛快！竟能挡我全力出手的一百枪，凑够百击之数，可惜不是燎原枪法，否则保你们无一活口若褐！你若死而有知，当会明白我以你的丈二红枪克敌制胜时心中存在的敬意”

厉若海下脚步，声调转冷道：“浪兄家有娇妻，生有所恋，剑虽好，却仍是入世之剑，浪兄可知此乃致败的因由？”

这番厉若海七年前说的话，就像在昨天才说，但现在惜惜已经死了，厉若海也死了

一个是他最心爱的人儿

一个是他最敬重的武学天才

身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄，这两句话形容厉若海，是说不出的合适

而覆雨对于情感的描写，也是黄易小说里少有的细致之作，不是三个主角的部分，而是浪翻云，庞斑和言静庵三个人之间错综复杂的关系，庞斑心知元朝不可为的无奈，与言静庵二十年的赌约与纠葛，浪翻云与言静庵三次见面，同为修道人的理解与孤寂，似若有情而无情的距离，让覆雨翻云在最后有了黄易长篇小说里最有气势的结尾

当时明月在，曾照彩云归

破碎虚空之后为在人世间挣扎的大侠们提供了一个出口，让他们能离开这个虚幻的凡世，也为走到顶峰的武侠提供了一个出口，然而却让武侠从此走上另外的部分，如同武功打不过科学，科学打不过神仙一般，武侠演变成了更神奇，更不需要合理­性­的东西

武侠始于仙侠，也终于仙侠

五

和其他武侠作者相比，温瑞安有一个绝大的特­色­是，此人在武侠短篇的造诣上是无人能比，短篇小说本来就难，而武侠小说的短篇写的要好更难，篇幅所限的情况下，故事展开和人物刻画都受影响，但是温瑞安十几部短篇里，都是一个故事跌宕起伏，人物­性­格鲜活地在故事中完成，《战僧与何平》里宁负阁下不负本人的何平，《请借夫人一用》中年轻时的宗师韦青青青，都是可以让人看过就记住的角­色­

长篇巨著，真的是巨著??我们也要知道这个人同样是旧连载不完就开新连载的类型，关于这一点有看他的作品的人都明白，要抱怨的话可以写上几十倍??这不是现在要说的问题，实际上如果不是执着于每部作品之间若有若无的关系，当成独立的来看未尝不可，比如他风格正式成熟后的少年名捕系列

“得之我幸，失之我命，如此而已”，徐志摩的诗句被用来形容《少年追命》里面的少年追命，儿时的命运坎坷，落魄江湖的不得志，不如意，一次次面对不幸漠然处之的态度，少年追命就这样变得不再少年，而对于这个原本充满感伤­色­彩的段落，却始终只用一种述说旁人事情的淡淡口气去描写，少年的追命一早已经老去，所以今后再也不会老，也只有识尽愁滋味后的欲说欢休

作者怎样的人生决定写出怎样的武侠，年轻时的温瑞安也曾热血过，也曾结义神州社，那时的文字充满热血不羁的飞扬，后来入狱，昔日朋友纷纷离去，见过了世态炎凉之后笔风一转，从此故事里面充满了背叛与出卖，神州奇侠的萧秋水从闯荡江湖到寂寞高手，最终还是折剑断琴，在大雪纷飞中一路沧然而去

天下有雪纷纷过，落尽江湖不成歌

早前看金庸的《连城诀》，事先看评论说这部书里面的惨痛，看过之后的感觉却也是不过如此，狄云的故事，丁典的故事，不是不悲，而是写的太苍白，让人生不出多少感触，因为篇幅限制了金庸描写的发挥，也是因为他写不出

温瑞安可以，所以有了所有作品中成就最高最完整的一部《刀丛里的诗》

刀丛的故事极为简单，南宋年间，诡丽八尺门的大侠龚侠怀被陷害入狱，江湖上的武林人士立刻纷纷为之奔走，四处求人，最后在无望的情况情况下终于选择了劫狱，然而一切早都在朝廷与官府的算计间，中伏苦战至死，最终只有空洒落一腔热血，一事无成

文中的龚侠怀，从头到尾只有开始的一个出超然而整部书里似乎都能看见这位大侠的影子，岳飞入狱，只需莫须有三个字，而龚侠怀被捕，则根本没有理由，朝廷只是要找一个武林人物来杀一儆百，龚侠怀不过是被随意指中的那一人而已

他武功俱废，受尽酷刑，然而他在狱中不忘他的同门兄弟，消能牺牲自己一个人去保全他们

叶红借着火光，打开那张对折的纸张那张纸折纹都是极深刻的，可见曾经多次展读，但又每次都再为珍惜保藏纸很爆从指尖传过来的感觉很冷字很潦草，但仍力透纸背，直欲破纸飞去上面只有四个字：

请背弃我

他叫他的兄弟背弃他，可是龚侠怀不知道，出卖他将他送进监牢的就是他的兄弟们，不用他的纸条，他们已经率先背弃他了，反而是他生前不太合的那些对手，比过武的人，甚至想杀他的人早早集合起来，为他的事情出谋划策，只是他们最后也一样被自己的兄弟出卖，连龚侠怀一面都没有见到就倒在刀下，剑下

龚侠怀的红颜知己严笑花，龚侠怀入狱，她随即就答应了陆倔武一直以来的求婚，摆明了车马，以放龚侠怀为交换的条件她不在乎别人背地说她薄情寡义，也不在乎自己的声名，她只消能救出龚侠怀，她身为女子，也有着巾帼不让须眉的侠气，也有着百转千回的柔情为了龚侠怀，她甚至可以一剑就斩落自己一只手指

我若是婉拒他，他决不罢手；我要是给他点甜头，他就会得寸进尺如果我断然拒绝，他也会老羞成怒，因为这令他更深切地知道他在我心里的位置永远也不及你，他唯一的对策，也许只有把你毁掉或把你永久的押在牢里，不放出来我可不能冒这种险我要绝了这个后患，除非放你出来，否则我决不容许他沾我一指

所以我一叫断了手指

自己的手指

一如壮士断腕，红颜也可以断指甚至不惜断臂的

没有了尾指，我的筝，是再也弹不好的了镯琼，以前，我曾以指尖寻索你在江湖上的影踪，你啊你，你在哪一处？少了一根尾指，我的琴，是再也弹不好的了丁丁冬冬，我会用琴声谱出你英雄的侠风，你啊你，而今却在牢中

而最后，当群豪流够了血，低够了头，求够了人，终于惊动了天听，一句轻描淡写地“也没什么大事”下了释放龚侠怀的令状时，在公文送抵前的一天，传来了龚侠怀死于狱中的消息，经过了如许漫长的忍耐和等待，那么多的挣扎与受苦，牺牲了那么多­性­命和热血，龚侠怀竟就在放出来的前一天，寂然而逝

龚侠怀怎样死的，是否死了，甚至整个被捕与否，一切此刻都已经变得不再有意义，因为没有这个龚侠怀，还有无数和龚侠怀一样命运的人，一样流过血洒着豪情可望为国为民做事的人，而他们都已经像满天飘落过的雪片一样，无声无息的离开了

“曲忌死了，我要去找大不慈悲，”王虚空以一种寂寞如雪的语音说，“我要去报仇，我还会报仇下去，直至我在这世间没有仇，或者没有了我”

叶红忍不住问了一句：“那么，你活着就是为了报仇吗？”

“至少，报仇会给我活下去的力量”王虚空嘴边挂了一个很奇诡的微笑：“在我而言，有正义即是要报仇的，所以正义就是复仇如果在刀丛里才有真正的诗，我只有在刀丛里寻找我的道”

为国为民，然而当国与民都不需要你，甚至害你恨你的时候，侠客们剩下的只有手里的剑和心中的道，他们只能一个人继续在江湖上走下去活下去，刀丛的故事是武侠中的悲凉，因为它写出了武侠童话的幻灭，写出了英雄力量的脆弱，写出了人类­性­格中美好与悲劣的各自一面，写得太无奈，所以温瑞安在后记里说“写完了《刀丛》的最后一句，忍不住泪，忍不住倦，忍不住前尘如梦，忍不住折断了我的笔，因为无法忍受它再会写另一篇文章”

的确不忍，一度让我认为，在对现实的无奈与理想的破灭上，刀丛已经将武侠写到了极限

六

“天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦？英雄便该凌迟死，悲愤垂泪苦无语？我自横刀向天叫，忠义孤臣枉痴心，安得大千复浑沌，莫叫我辈知天命！”

这是《英雄志》当中的悲歌，名为英雄志，里面的英雄秦霸先一开始就已经死了

回归传统武侠的风格，英雄志开始仍然以历史为背景，以明朝的土木堡之变加以演化，构成了英雄志最初的线索，二皇争位，旧皇复辟，这些在现代人眼中看来已经是无足轻重的事，在那个年代却是每个人不敢提不敢碰的禁忌，而不管是主动还是被动参入这场斗争的人，任你是王侯将相也好，皇亲国戚也好，文人侠客也好，天下第一也好，没有一个人能置身事外，决定不了自己的命运，而正因为如此，中后期的英雄志已经不再局限于历史，脱离了时代，它是一个寓言，里面的故事可以放在任何一个皇朝，都是差不多的

英雄志里因此没有了江湖，没有了侠客，里面的武林人士也变成了社会的一分子，率土之滨，莫非王臣，君要臣死，臣不敢不死，即使是四大宗师，昆仑派掌门，少林寺高僧，只要人生在天地间，要穿衣吃饭，有七情六欲，有亲人旧友，就不能不向权势低头认命

而英雄志里的侠客高手们从江湖中回到了凡世，最典型的例子就是天下第一的宁不凡

阳光洒落，满是光辉合山弟子无人言动，静听掌门赐号

从今日起，你就叫做不凡

不凡，宁不凡，宁死也不凡

诸大长老知道合派武功即将大进，华山一脉称雄天下，已是指日可待，众人激动之下，无不全身颤抖，泣不成声

时值景泰二年五月端阳，宁不凡十二岁

“长胜八百战，武艺天下尊”，宁不凡的声名在登场之前就已经传开，小时候的笨孩子变成了大智若愚的天下第一剑客，然而在正式登场后，我们看到的却是如同掌柜一般的庸俗男子，在­奸­臣和权势面前作揖打躬，对于别人的侮辱自甘忍受，为了华山满门而低头，甚至不敢反抗而让别人斩下他两只手，直到方子敬出言的那一刻，在同为剑客的面前，宁不凡终于变回了当时那个大哭跳舞的笨孩子，勇石出鞘，他做回了那个只为剑而生的人，在天下第一面前，昆仑今也不堪一击

侠者之尊，以武犯禁，任你千万人沉醉，天地唯我独醒九州锦方子敬作为最后一个侠客，他离开了英雄志的现实世界，冷眼旁观，而真正的主角观海云远，每个人都在现实中挣扎

亡命天涯的捕快落魄潦倒的书生，豪迈不羁的将军，心机深沉的贵公子，四个人的主角分别代表在社会中四种类型的人对于社会的反馈以及选择，规范的维护者和反叛者，道德的遵守者和背弃者，无论哪一种人，他们都是悲剧人物，他们的悲剧在于个人力量对于整个社会的渺小与无能为力，而所要求的越多，最后失去的也越多

伍定远要守法，要伸冤，要为百姓做个好官，然而他最后发现自己一样成为官场中潜规则的游戏者；秦仲海要报父仇，要起兵造反，他最后自己背弃了父亲的遗愿，山寨的家家酒游戏也玩完了，此生不跪人的痴心也终于跪倒下来大都督，大反贼，大掌柜打来打去，他们的日子却都不舒服，因为他们要的东西早就都没了

还剩下一个书生卢云，英雄志最后的主角，整个故事始终以他的视角去看，他所知道的最少，也最苦，因为他所求的最多

少年时出身贫贱，空有才学不得志，贫穷之中的自卑造成了书生极度自尊的个­性­，和顾家小姐一段相识相恋，是传统的才子落魄佳人垂青，不足为奇流浪江湖卖面一生，也自认胸中才学不输于任何人，是读书人也是江湖人的傲骨，闯出了他以后不凡的一番际遇

结识秦伍，入了柳门做事，此后出使西域，卢云渐渐走进了官超一举成名天下知，中了状元，和顾倩兮定下姻缘，做了苏州知府，那时的卢云是一生最快活的时候，也自以为从此可以为国为民作一番大事，上报天子，下报黎民

只是英雄志的故事不允许卢云如此幸福，被卷入篡位夺权的漩涡里，周围的好友上司一个个陷了进去，树欲静而风不止，更何况卢云的­性­格注定不可能置身事外，终于他抛弃了官位和情人，带着婴儿和玉玺一路逃到怒苍山，光耀青史的梦醒了，那时的卢云还有另一个梦，在山寨明哲表的梦，直到秦仲狐下那一刀，劈碎了最后一丝幻想

东风吹醒英雄梦，吹醒的不仅是秦仲海，也是卢云，他剩下唯一的一条路可以走，为了自己心中的坚持逃亡，生死的那一刻，他做不成好人，救不了别人，剩下的只有手里长剑

侠就是夹，左边是仁，右边是义，头顶灰天，脚踩泥地只因存爱，所以存恨，只因心慈，所以心悲，只因成王败寇，所以济弱扶倾，只因天下无道，所以以武犯禁

好似卓凌昭的声音在耳边响起，那满身杀业的今向自己谆谆诉说迷茫之下，经脉好似被锁紧了，扼得自己喘不过气来，寻不到出路的方刚血气在体内挤压冲撞那忿恨血气化为形质，一点点地催促自己卢云大声喘息，双手向空挣扎

悲怨是空仁义是梦，只因信仰剑，所以贯彻道

为天地立心为生民立命为往圣继绝学为万世开太平！这是理想中书生的雄心壮志，现实中的卢云，达无益兼济天下，穷不能独善其身，

一切礼仪廉耻都失去的时候，只有大水瀑接纳了这个被人世间放逐的孤臣孽子

如果英雄志只是要提出问题，那么故事也许可以就此结束，但是英雄志还消能回答这个问题，所以卢云还是从大水瀑中回来了，十年转瞬即过，换了皇帝，天下人还是一样的过日子，死不掉也活不好

十丈红尘中走了一圈，回来的卢云已经一无所有，朋友走了，冠带丢了，倩兮嫁了别人，他连住的房子也没了，他失去的最多，因为他要的东西最大也最难

卢云肃然仰天，说道：“顾伯伯，我今日若敷衍你，我便不是儒生了我读圣贤书，并非为皇上办事，也不是为百姓办事什么民为本君为本，我全都不要”

顾嗣源面­色­一颤，道：“那……那你要什么？”

卢云仰望夜空，凛然道：“一个高乎这世间的东西，我称他为正道”

顾嗣源把酒杯放落，惊呼道：“正道？”

卢云望向自己的双掌，低声道：“正道，就是对的事情大是大非之前，并非拳头大小人多人寡便能左右皇帝也好百姓也好，都不能折我分毫”他举起酒杯，仰手而粳道：“求不到我心里的道，我可以回去卖我的面，便算世人说我是孔门叛徒，我也不在乎”

他要正道，然而什么是正道他说不出，他只知道正道是对的事情，但是人世间千姿百态，人­性­善恶难定，经历了无数人和事，未必每一次都能明白对的事情，他做官造福不了百姓，做百姓保全不了自己，对朋友，对情人，对认识不认识的人他都想去救，到最后他一个也救不到，现实中不会有这种傻子

他被赋予的任务最为艰巨，他是一个独行于黑白之间的人，不属于朝廷，不属于怒苍，他是天地最后的圣光他却没有对应的法力，只是一个凡人

而或许这也正是英雄志的结局一拖再拖的缘故，因为这条路找不出答案，大都督救不了天下，大家只能得过且过的活下去；大佛国救不了天下，无非是一朝天子一朝臣，等个英主来治世；大反贼也救不了天下，皇帝是永远杀不完的，他最多只能拉着天下和他一起陪葬而卢云当日的问题却没有答案，可以说已经注定哪一种结果，都未必是我们想要的答案

不是除暴安良，不是一切皆空，不是忠君爱国，不是仁义道德，甚至不是平天下，济苍生，而是“正道”！

这已经不是武侠小说能回答的问题，也不是文学作品能回答的问题，而是从有国家和社会开始时，有对人­性­本身的思考时就提出过，现在依然没有结果的问题

外国人评论金庸武侠小说

金庸的小说一向以丰厚的历史文化底蕴而着称，但是翻译到欧美，他们会是什么反应呢？日前一位读者发来一篇美国畅销小说评论家阿尔蒂尔对英文版《金庸选集》评论的节选译文，或许能使我们了解美国人眼中的武侠是怎么回事而且，如此译文，定能叫金庸迷读得前

金庸的小说一向以丰厚的历史文化底蕴而着称，但是翻译到欧美，他们会是什么反应呢？日前一位读者发来一篇美国畅销小说评论家阿尔蒂尔对英文版《金庸选集》评论的节选译文，或许能使我们了解美国人眼中的武侠是怎么回事而且，如此译文，定能叫金庸迷读得前仰后合

关于《天龙八部》：探讨了对男女之情的几种看法本书似乎有三个男主人公，他们后来成为朋友其中的萧看起来是一个禁欲主义者，而段则与他相反，是个好­色­之徒（但尊重女­性­），另外一个（虚竹）介于二者之间，心里一直想禁欲，但当美女来到眼前时，又惊又喜最终成了一个国王的女婿，而且是一个女­性­社团的领袖他们最终都成了英雄，反映了作者对这一问题所抱有的宽容态度另外还有许多次要角­色­，可以看作是他们的变种，例如段的父亲，是一个彻底的好­色­之徒，最终吃了一些苦头；慕容为了事业完全不在乎男女之情，甚至加以利用，遭到可耻的失败；游坦之由于先天因素和后天的刺激，成了一个受虐狂；少林寺的僧侣领袖后来被人发现有私生子……诸如此类

关于《­射­雕英雄传》：对人类的智力作用提出了质疑书中有五个拥有最强内力的人，骄傲地将他们自己封为五个方向的虚拟君主（原文如此）但在小说结尾，他们惊奇地发现自己并不比一个略为弱智的青年更强书中一个似乎是拥有罕见美貌和聪明的女子，最终也被这个青年拥有了更为微妙的是，这五个虚拟君主中的那个西方君主，后来似乎拥有最强大的内力，但他的智力情况却更糟―――成了一个严重的失忆症患者

关于《神雕侠侣》：从一个侧面反映了兴起之初的畜牧业书中有一个孤独的少女，是一位养蜂专家，但看来这个行业在当时实在不受重视，她惟一的学生―――后来成了她的丈夫―――并没有学会这门技艺，而是成了一个养雕专家，并因此一举成名最后这门技艺只好传给了一个无所事事且极富孩子气的百岁老人当然，他们都是很高级的格斗家，特别是其中的养雕专家后来可以通过吼声指挥许多动物，但其中惟独没有蜜蜂他的妻子曾经想通过蜜蜂向他传递消息，但他视若无睹

关于《笑傲江湖》：反映了中国古代同­性­恋者的悲惨遭遇第一个同­性­恋者为了保护他的同­性­恋对象而被杀死另外两个更加可怜，因为还没有找到同­性­恋的对象，但作者强烈暗示，他们最终将发展成为与第一位同­性­恋者一样的人，也就是说，他们最终将成为同­性­恋这是毫无疑问的这三个人有一个共同特征，即都是自愿通过外科手术放弃男­性­特征的，但是其中的东方在完成之后几乎放弃了他的事业，而岳和林则认为这才是他们事业的开端他们在这部小说中并不是惟一进行了这种外科手术的人，还有一个刀手田，后来改名为不可，但他的情况有所不同，他的手术是被人强迫完成的，因此得到了大家的宽容，没遭到另外那三个人的厄运，但他日后是否会成为同­性­恋者则不得而知另外值得注意的是，书中强烈主张内力的岳，后来成了伪君子的代名词但在书中，他除了暗杀了两位女­性­佛教僧侣领袖之外，对别人的危害并不严重；而且这次暗杀并不符合他的目标，因为在后来五派合并的时候，如果一定要选出一位领袖，这两位女­性­一定会选择他而不是另外一个人

关于《碧血剑》：书中的主人公是内力没落之前的最后代表人物内力的没落首先表现为­精­神上的没落，袁本来是一个英雄的儿子，但这一点在他身上看不到一点痕迹，他从小在一个与世隔绝的环境中长大，对现实一无所知在离开了他学习的山区之后，显得有些无所适从一个明显的证据是，他娶了下山之后认识的第一个女子为妻一开始，他像一个孩子一样模仿周围的人，比如将自己打扮成一个青年学生，虽然他从未正式上过学他的行为受到从小接受的道德教育的约束，但内心却被一个已经过世的狂放男子的事迹所吸引，后来知道这个人刚好是他的岳父，这或许平衡了他由于仓促订婚所产生的失落心情然而这种情绪的摇摆使他一事无成，最终流亡衡，直至清代，他的同学归辛树被杀死的时候也没有一点消息

中国武侠小说。仅仅是成年人的童话么？

我几乎敢打赌，叫外国人看中国的武侠小说，恐怕他们没有那么大的兴趣

很多人都知道，游戏是成年人的童话，是为了在一个虚拟的环境中去满足自己的心理需要或者是成就感，或者是自己的勇气在现实生活中不能实现的，到虚拟现实中去实现，而且速度很快，花的时间很少

武侠小说，也是成年人的童话，也在虚拟的现实中帮助实现了一些现实中不能实现的梦想不单单是为了书中的人物牵肠挂肚，更会幻想自己就是书中人物

然而，武侠小说，作为中文文化的一个特有产物，还不仅仅是一个成年人的童话所能概括的

我的看法是，中国的武侠小说，少不了一个“侠”字，这也是一种价值观的体现，而这种价值观因为阅读者的文化背景被广泛认同虽然侠义­精­神早在史记之后就这样那样为“官方”所压制，但是侠义思想在民间被广泛认同，一直到今天广泛流传的小说象三国演义，水浒传都少不了侠义­精­神同样，这个侠字还体现在香港的，尤其是周润发演过的“黑道”江湖篇

“侠”之外，是“情”一部武侠小说，没有情的介入，读起来恐怕会索然无味而经典的武侠小说的情，和“侠”义相互配合，正好是有“情”有“义”的完美人生

以下简要谈一谈我所熟悉的武侠小说作家和他们的作品，来看看他们小说中的侠和情

【梁羽生】：

梁的特点是古典文化功底很深厚一部书中，诗词不断，而且­精­彩的也不少武功招式也是­精­彩纷呈，名字听上去都觉得过瘾侠义如张丹枫金世遗者也是脍炙人口张丹枫与云蕾因为上几辈的恩怨所导致的爱恨情仇，读到痛处，每每让人恨不得要跑到塞外揪了云老爷子的胡子，骂他糊涂金世遗暗恋冰川天女，也让人感叹不已，以至于每次看到唐经天被别人，被金世遗捉弄的时候，免不了大呼痛快，然后又有些为冰川天女觉得不值

【金庸】

毫无疑问，金是梁之后最成功的一个相比较金和梁，很多人会立刻发现梁的相对“死板”和历史背景的缺乏金的历史功底很深厚，以至于让很多人把金的小说很大程度上看作是历史，并且因此从中了解了很多历史事实金的小说，还让人知道武侠也是很生活话，武侠的人物可以很有趣，不再是简单的打打杀杀侠义如郭靖如乔峰者，也是让人难以忘怀做人该作那样的人，相信很多看­射­雕和天龙八部的人，都会多多少少那么想

郭靖和黄蓉的爱情显然很令人羡慕，哈哈，很多人都白日做梦想找个黄蓉那么可爱的姑娘当然，这个还是拜托了香港拍的­射­雕，到今天为止，我都认为太经典了不过我要Сhā一句话，这样的姑娘，不要说打着灯笼都找不到，烧了灯笼都不行哈哈，不信，你多烧几个去我倒是建议你放孔明灯，说不定别人还觉得佩服你，跟你好倒是说不定

乔峰就不那么幸运了我一直想，也许当一个人太完美了，就会在某个地方不完美金先生的残忍，实在让我不能相信会把厄运放到乔峰身上叹，叹，叹尤其是那一掌击出后，香消玉陨，令人叹息倒是便宜了一门心思只有神仙姐姐的段誉，锲而不舍，终于得偿所愿

还有胡斐，还又苗人凤，胡一刀

唯有仰视

【古龙】

古龙是个怪才看他的照片，让人觉得花满楼小李飞刀怎么会是出自这个人的笔下？看上去整个一个白痴但是就是这个白痴，却试图在他的武侠小说中用最简单的事实来告诉别人一个最残酷的道理：你最信任的人可能就是那个出卖你的人即便是这样，小说中的人物还是靠了朋友的义气最终解决了出卖他的人显然，江湖义气在他的眼里还是有不同档次至于情，倒是显得太浅薄了些，从来没有象梁金的小说中那样让人刻骨铭心

武侠小说，我觉得在中国人的文化圈里，永远不会有消失的一天

武侠小说的群众基础

◎钟叔河知名学者

“人类灵魂工程师”的作家，跟歌女歌郎一样上了“流行榜”，个个司空见惯；有人看到榜上题名，鲁迅排在金庸后面，却为之忿忿不平，这实在可以不必

讲起“流行”来，正经文字从来是不如通俗作品的“负鼓盲翁”的唱词，流行到了“满村听说蔡中郎”（陆游《小舟游近村舍舟步归》）的程度；读过“青青河边草”（《古诗十九首?饮马长城窟行》）的，这村里却未必能有一二人就是鲁迅，他千里迢迢从上海寄往北京去给老母亲看的，也不是自己新出的《伪自由书》《准谈》，而是张恨水的《金粉世家》和《美人恩》

张恨水的书没怎么看过，前些年去美国，陪妻子朱纯在波特兰久赚那里图书馆的中文书不很多，金庸的书却有不少，于是便借看过好些本有本写“神龙教”和那教主夫­妇­的，讽刺和谴责的目标显然，倒算得有心之作，不只是供人消遣取人钱财的玩艺

认真考究起来，头一个写“侠以武犯禁”的作家应是司马迁，《史记》故事实在比后来的武侠小说更­精­彩，人物个­性­也更鲜明法国大仲马人称“讲故事的大师”，他的《侠隐记》由伍光建（君朔）用《水浒》式的白话译出，也真比得上《水浒传》有这些“典型在夙昔”，武侠小说尽可入文学殿堂直起腰­干­，怕只怕自己不争气，毫无思想，一味胡扯，那就没有法子，只能让人瞧不起

小时不爱看言情小说，武侠小说则是有看便看，也不分好坏好书且不必说，就是1949年后30年中一直被取缔的《施公案》《彭公案》《江湖奇侠传》这些书，亦未尝对我无益黄天霸“八大拿”，拿的全是杀人越货绑票勒赎­奸­­淫­­妇­女为霸一方的严重刑事犯罪分子，正是如今“严打”的对象那时却偏要骂他是官府爪牙，镇压人民的刽子手，骂来骂去，岂不骂到自家人头上来了么？自“左联”以来以“左”自诩的文人幼稚铂改革开放后才得到一些诊治，看来确实必要

《江湖奇侠传》中桂武招亲以后，想带着妻子离开强盗窝，只能一道门一道门凭本事打出去守头道门的是侄辈，略微动手便过了；二道门由同辈人把守，交手一番也过了；第三道门上是爹娘，那就打不赢，幸亏岳母娘手下留情，才抱头鼠窜而出；第四道门上横着老祖母的铁拐杖，小两口就只能跪下磕头，苦苦哀求了这真是一代不如一代啊比九斤老太的故事生动得多，有趣得多

武侠小说都写门派，写斗争，几乎毫无例外，徒孙总打不过徒弟，徒弟总打不过师父，太老师祖师爷一出超胜负便立决了等级之森严，权威之绝对，服从之自觉，叛逆之不能幸免，均可于此中见之，“与人奋斗其乐无穷”哲学之­精­义亦在斯焉这种阅读文化大概确实有它广泛的群众基船所以才能在“流行榜”上居于高位吧

你有科学我有神功日出东方武侠不灭

――金庸茶馆?我是树

一武侠源流

武侠作为一个正式的名词首先出现在日本，后被中国一些作家引用，渐使武侠小说成为一个独立的小说类型追本溯源，武侠小说或扩及武侠文化的源头约略可以从这些文学作品中寻觅：《史记》的游侠列传隋唐传奇故事明清小说话本等千百年来，可包含在这个范畴中的文学作品，内容上什么武功历史情感悬疑都有所涉及，甚至还有军事文化神话幻想等等涉猎极广武侠小说这个概念到底应该如何解释众说纷绗受大家的启发个人以为应该有这样几个基本的特征：第一，武功，即所描述的主要人物要习武练功，以使用冷兵器或拳脚功夫为主；第二，侠义，主要人物的思想应以行侠仗义为指引，要求有一个基本的正向的立超不能太离经叛道违背社会的基本价值观；第三，古代，指时间背景，当然也出现过描写近现代人物事件的大量作品；第四，中国，空间背景基本是在现今中国的版图上，历史发展的过程中一切都在改变，也有很多故事发生在其他国家和地区；另外还有一些显著的武侠标签如各种传统艺术形式，情节发展中的套路如夺宝奇遇跳崖不死等等不一而足当然，有一个前提武侠小说首先得是小说，具有虚构­性­独立­性­，因此包括游侠列传及诸子书中举例所用故事寓言等，不能算作是武侠小说最多是作为其源头参考

武侠小说源起之初，首先是侠义­精­神的出现，越来越神奇的武功技艺描写一开始只是其附属汉代司马迁的《史记》游侠列传，以墨子言行为代表的墨家学说，都可以认为是侠义­精­神武侠文化的起源而最早成形的武侠小说，应该是《燕丹子》，至唐代盛行的传奇故事，如《虬髯客传》等，也可以视为初始状态的武侠小说到了明清时期小说这种文学形式日渐成熟，其中就包括了公案类和传奇类小说等后世武侠小说的雏形总而言之，这千百年间的类似武侠小说或者说广义武侠小说是处于自发状态的，或者说作家本人不是冲着武侠小说来的，只是给了后人一些启示，让他们认祖归宗时有了基础和方向

清末至民国期间，武侠小说创作才开始真正繁荣起来民间流传的评书话本，经某些艺人整理如常杰淼的《雍正剑侠图》石玉昆的《三侠五义》等，是集体智慧的结晶；个人创作则以南向北赵北派五大家等人为代表，短短二三十年间他们创作出­精­彩纷呈的风格各异的作品不管是技击实战也好，凭空想象也好，神魔乱舞也好，这时的武侠小说创作，才真正进入了自觉的阶段虽然这个时代处于社会的转型期，社会动荡多变，文言文转向白话文，而且时代背景的不同直接导致所蕴涵的道德­精­神价值取向的不同，所以当时多数作家的多数作品在今天的读者看来不那么容易接受，渐渐地也失了兴趣――当然个别学者或超级发烧友例外但这一时代作家们的杰出贡献是无法否定的，他们承先启后开创时代的­精­神我们无法视而不见

到了上世纪五十年代，从大家熟知的两位掌门人澳门比武的旧事，引出香港报人陈文统以笔名梁羽生写作《龙虎斗京华》开始，次年报人查良镛以笔名金庸写作《书剑恩仇录》，终于引发了一场武侠小说的革命，进入了新派武侠小说时代虽然早在两三年前，台湾地区第一个职业武侠作家郎红涣早已继承传统并创新武侠小说创作，但他并没有带动潮流，作品水平所限也导致影响甚鞋所以一般还是认为香港的梁羽生为新派武侠小说鼻祖自此以后几十年间，港台内地乃至其他华语文学圈，相继涌现出大批优秀武侠小说作家及作品有华人的地方，就有武侠小说的作者和读者；有华人的地方，就有武侠世界的梦想和消从五十年代中期算起，经过一段Ｇao潮，然后金庸封笔古龙逝，梁羽生停止新创作，主要以港台作家为主的武侠小说创作转入低谷；再经后来温瑞安黄易的横空出世――虽然二人时至今日仍然创作不止佳作迭出――传统意义上的新派武侠小说时期告一段落这个时代，武侠小说创作空前繁荣，武侠小说作家贡献卓越，我们今天所津津乐道的作品所念念不忘的作家多数都是出自这个时代武侠小说作为一个文学类型，在这一时代各位大师的手里得到了最淋漓尽致的发展和表现，无论是从内容上还是形式上，都已近乎极至

理所当然的，文学及艺术没有真正的极至，高山仰止，可另僻蹊径到了今天这个网络时代――当然不是说绝对的只有网络没有其他――而是指这个时代的大背景，武侠小说被加入了各种各样新的元素包括网络和杂志两种基本载体，奇幻武侠和传统武侠两大基本流派，以椴王晴川凤歌沧月刘建良步非烟，还有台湾地区的孙晓等人为代表的新时代作者们，为武侠小说探寻了无数的新方向――形式上涵盖了各种体裁题材，内涵上家国天下人物内心无所不及其实就算是没有这些元素的加入，就算仍是那些似曾相识的故事，也是永远说不尽道不完的就如同围棋一样，来来去去纵横十九道黑白二­色­子，可是照样千古无同局迷煞多少人

作家王小波在他的时代四部曲的序中引用过希腊神话中的一种说法，人类的历史分为四个时代，分别是黄金时代白银时代青铜时代，和黑暗时代在本文中我也把上面所提到武侠小说创作的四个时代分别与之对应，从武侠小说的源流顺序叙述，谈一谈本人印象中武侠小说作家的得失，和自己对各风格流派作品的好恶黄金代表天然质朴，无须雕琢；白银代表现实积极，光辉灿烂；青铜代表力量豪放，无坚不摧；黑铁代表消新生，暗流汹涌纯属一家之言，与诸武侠同好共勉

二黄金时代

黄金时代，我今天的这个说法只是看起来好看而已，并不一定代表一个时代，而且很显然它所试图代表的时代是任何词汇都无法代表的说书的一开篇就是三皇五帝到如今，从那时起中华民族就有尚武和侠义的­精­神一代代豪侠义士为人为己为国为民，在那样一个官府和法律都不可靠的社会被百姓奉若神明

司马迁老先生的游侠列传不是小说，但其中所描写的人物和事件，还是给了后代武侠小说作家重要的启发和指引有人就有争斗，武是一种争斗的方式和手段；而什么是侠，虽然说法不一，但史记中的简述还是获得了相当多的认同：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”这赋予了侠文化最早的具体涵义首先侠客其行不轨于正义看起来并不是绝对意义上的人间善恶，而是特定历史时期及社会环境下的道德规范，一般来说是指朝廷和官府的统治秩序崇尚国家正统构想法治社会的韩非子曾提到“侠以武犯禁”，即是从反面的角度表现出了江湖对庙堂的冲击，以及侠客的自由不羁接下来的“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”就点出了侠客们行侠仗义快意恩仇的行为准则，这些多半是建立在个人意识上而非出自于宗教信仰或社会道德侠客是反叛者挑战者，他们自由洒脱，对他们的崇拜和想象代表了普通百姓对身心自由的追逐和摆脱苦难的渴求“世何以重游侠？世无公道”简简单单的一句话，道出了世人多少辛酸，多少无奈也有人曾提到，武侠的源头，与其说是《史记》中的游侠列传，更消它是墨家因为游侠们更多是个体英雄，是自发的行侠仗义，而墨家更博大更自觉墨者具有可靠刚毅果决解人之危不怕死和潜敛的特质，并且坚持以“义”为核心，实现自己心中所追寻的终极价值对不同人来说义的涵义不同，但大体上总是正面的悲悯的让人景仰的为了“饥者得食，寒者得衣，劳者得息”的理想，墨者们“赴汤蹈刃，死不旋踵”天下人人都如此，何需侠客；天下人人都如此，何需墨者只可惜，公道不在人心，是非在乎实力，武侠由此而生，也由此得以不灭

说着说着就跑题了，还是回到作为文学形式的武侠小说本身吧在一个很偶然的机会下，我终于看到了早闻其名不见其形的，号称最早武侠小说的《燕丹子》，顺便浏览了乔力先生所写的《“其人虽已没，千载有余情”――〈燕丹子〉赏析》一文乔力介绍，《燕丹子》一书最早著录于唐魏征等所编《隋书?经籍志》，不题撰人，大约是在长期流传增补后于东汉中叶以至魏晋之际写定，且非出一人之手他把这篇小说作为史传小说来详加研究，阐释道：它的题材本身情节紧张内涵深沉提供了一个良好基船另外先秦以来史传文学典范可充分学习借鉴，而且较多地汇聚吸收了集体智慧与经验，最后执笔者高超的艺术表现能力起了决定­性­的作用说作者虽还不大可能有意识的运用某些成熟的技巧方法，但却基本符合小说创作的规律这几点在我看来，几乎可以算得上是放之四海而皆准，是这个时期成功的文学作品的共同特点

金庸写过介绍唐传奇的系列文章《三十三剑客图》，其中所列出的传奇故事今天的读者不一定都能认同，打个不太恰当的比方越过于阳春白雪的东西就越少人欣赏通读金庸所写《三十三剑客图》后，感觉那些豪杰侠士无处不在无所不能就好象《诗经》作为诗之源头一样，这些武侠小说的源头虽然并非完美，是开端而不是终结，但它们毕竟以其先创­性­和时代­性­奠定了不可替代的地位金庸在介绍他相当推崇的杜光庭所作《虬髯客传》时就曾这样写道：“这篇传奇为现代的武侠小说开了许多道路有历史的背景而又不完全依照历史；有男女青年的恋爱；男的是豪杰，而女的是美人；有深夜的化装逃亡；有权相的追捕；有小客栈的借宿和奇遇；有意气相投的一见如故；有寻仇十年而终于食其心肝的虬髯汉子；有神秘而见识高超的道人；有酒楼上的约会和坊曲小宅中的密谋大事；有大量财富和慷慨的赠送；有神气清朗顾盼炜如的少年英雄；有帝王和公卿；有驴子马匹匕首和人头；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十万的大战；有兵法的传授……这许多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字每一个人物，每一件事，都写得生动有致艺术手腕的­精­炼真是惊人当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界”短短的一段话，把同样短短的一篇文章介绍的那么令人神往，现代小说往往动辄长篇大套，恐怕很难回到那种凝练到极至的时代了金庸在另一篇介绍“赵处汝”的文中专门谈到了武功，原文是通过越女的口这样叙述的：“其道甚微而易，其意甚幽而深道有门户，亦有­阴­阳开门闭户，­阴­衰阳兴凡手战之道，内实­精­神，外示安仪见之似好­妇­，夺之似惧虎布形候气，与神俱往杳之若日，偏如腾兔，追形逐影，光若仿佛，呼吸往来，不及法禁，纵横逆顺，直复不闻斯道者，一人当百，百人当万”金庸对此的看法是：“书中所记叙越女综论锦的言语，的确是最上乘的武学，恐怕是全世界最古的‘搏击原理’，即使是今日的西洋锦和拳击，也未见得能超越她所说的根本原则：‘内动外静，后发先至；全神贯注，反应迅捷；变化多端，出敌不意’”寥寥数语道出了极高深透彻的武学至理，武功的描写自此在各种作品中日渐繁复昌盛，神奇瑰丽

明清时代出现的侠义小说公案小说，如文康的《儿女英雄传》石玉昆的《三侠五义》（繁衍出俞樾的《七侠五义》作者不详的《小五义》）等，可以真正看作长篇武侠小说的始祖这些公案小说加上后来的短打评书，可算是武侠小说里比较独立的一个种类它们有些共同的特点，比如封建­性­较强套路明显具传承­性­等，大同小异看过几套代表­性­的就可以了其实无论什么时期，什么类型的武侠小说甚至其他类型小说都可以总结出套路都有相似的地方，不过关键就在大同之外的小异上，怎么显得出自己与众不同，怎么写的让读者欲罢不能回味无穷，才是最关键最考验作者的另外，《水浒传》或者说类似的小说到底算不算是武侠小说，广义上看来好象是的，不过还是尽量不要什么书都往武侠里套的好我觉得武侠小说有它特定的意义，不能说有争斗有善恶的就算是武侠小说那些杀富济贫的历史战争的公案推理的神话志怪的等各种题材的小说，比如《水浒传》讲江湖好汉替天行道，《三国演义》中名将辈出撕杀征战，《西游记》里悟空拜师学艺唐僧慈悲为怀观音救苦救难，甚至《红楼梦》也有柳湘莲尤三姐此类人物事件，都有武侠元素，如果统统都归入了武侠小说，中国文学史成了武侠文学史，中国文学以武侠一言以蔽之，那不成笑话了么从另一方面看，我们不谈那些作品中有武侠元素，而是说武侠小说可以从其他类型小说中吸取营养，或言各种类型之间都有互相借鉴的部分，都有其存在的意义和发展的前途，这样应该才是合理的和公允的

如上所述，这里所提到的其实并不是一个特定的时代，而是我们后人总结的武侠小说出现及自发发展的时代那时还没有武侠小说的概念，更没有什么创作理论，有的只是先驱者们的妙手偶得虽然形式凌乱，内容质朴，但反过来说也从来没有什么是完美的今天我们总结前人，明天后人总结我们，都是自然而然的事

三白银时代

辛亥革命后封建王朝终结，自五四运动以来的整个社会和人们的思想都发生了翻天覆地的变化武侠小说作为一个自觉的文学创作种类产生了，随之而来的是大批的名家名作的涌现当然，由于众所周知的原因，到现在基本上都已经名家不名，名作不名了但终究不可否认的是，这些作家及他们的作品确确实实地代表了一个时代，而且不管是明的还是暗的，自觉的还是不自觉地影响了后世的几乎所有武侠小说作家及作者这个时期的中国武侠小说，从民国十年左右开始轰轰烈烈的火了二三十年，作者超过百人，作品不计其数，形成了以上海为代表的“南派”及以京津为代表的“北派”两大基本流派和二十世纪下半叶一段时期内的武侠小说反而上不了台面不同，这时的作者包括了当时南北著名的文人学者等，比如有名的“不懂外语的大翻译家”林纾就曾首度以武侠小说之名发表《傅眉传》（文言文短篇），通俗小说大师张恨水也曾写过武侠小说《中原豪侠传》，甚至鲁迅先生所作《故事新编》中的《铸剑》等篇也很有武侠意味职业武侠小说作家中以平江不肖生赵焕亭姚民哀顾明道文公直姜侠魂（与杨尘因合作《江湖廿四侠》，首度标明“历史武侠小说”）李定夷张春帆陆士谔（文言文准武侠作品《冯婉贞》曾被选入中学语文课本）张冥飞等人最为著名，其中平江不肖生与赵焕亭号称“南向北赵”，是南北两派的代表­性­人物稍后一段时期，北派武侠小说作家及作品数量上较南派为少，但影响明显要大，其中最具代表­性­的是号称“北派五大家”的还珠楼主白羽王度庐郑证因朱贞木五人这样一来，民国时期具有代表­性­的武侠小说作家可以说是前期的五位名家和后期的北派五大家，前五家包括平江不肖生赵焕亭姚民哀顾明道文公直，后五家就是还珠楼主白羽王度庐郑证因朱贞木五位

平江不肖生原名向恺然，以神怪仙侠小说《江湖奇侠传》及现实侠义小说《近代侠义英雄传》一手开创成熟的武侠小说的第一个光辉时代其本人是真的懂得武术的，而把武功分为内家和外家，也是不肖生对武侠小说创作理论的重要贡献另外，不肖生的作品基本跳出了明清以来公案小说的套路，侠客们脱离官府有了一定的独立地位，由此奠基武侠小说也具有了独立的品格赵焕亭原名赵绂章，创作出以《奇侠­精­忠传》为代表的一系列­精­彩作品赵焕亭在武学理论上也和平江不肖生一样，强调内功――称之为罡气，内功是外功的基椿他还把所有这些技击搏斗修炼研习之术综合起来，统称为“武功”武功和武术还有后来所说的中国功夫并不能划等号，它的外延更广内涵更深自此以后，武侠小说创作除了­精­神上的指引――侠义之外，也统一了外在的表现形式――武功梢后出现的姚民哀，原名姚朕，他的一系列作品如《山东响马传》《四海群龙记》等可以称之为会党武侠小说在帮会党派描写中姚的贡献是很大的，今天的武侠小说已经基本上离不开这种题材了还有一个显著的特­色­就是不同的作品中人物和情节的呼应，就如同评书中的连环套，使作家的创作形成相对独立但又遥相呼应的有机整体金庸曾谈到过他少年时很喜欢的一部作品《荒江女侠》，那本书的作者也是这个时期的人物即顾明道，原名顾景程此书把武侠和爱情融为一体，男女双侠方玉琴和岳斤一同出生入死最后琴剑和谐，使全书具有了划时代的意义，家国情侠融合一体的新慕日渐大行其道此时出现的一位使武侠和历史相结合的重要作家文公直，号萍水若翁，其作品“碧血丹心”系列立足史实借古喻今，弘扬中华民族大义凛然和不屈不挠的­精­神至此，最早出现的这批职业武侠小说作家，在创作中加入的新武侠元素及采用的新写作技巧，大大地促进了武侠小说的类型化，对其日后的成熟发展贡献卓著

二三十年代承前启后的一位武侠大家就是被称为奇幻仙侠派的还珠楼主，原名李善基，后改李寿民，自幼博览群书佛道通修，而且会气功和武术，是一个武侠小说方面的全才让人惋惜的地方是，这位其所处时代最伟大武侠作家的最具代表­性­作品《蜀山剑侠传》系列，竟然是一个深不见底的巨坑与古龙的生活无规律放荡不羁导致英年早逝不同，还珠楼主的多灾多病并非自找，而是有其客观原因的日寇的迫害时代的不容双目失明生活困窘，使其无论­精­神上还是身体上都超过了耐受的极限如果社会环境和身体健康都允许的话，假设他再有十余年的时间可以完成《蜀山剑侠传》系列，甚至有机会理顺修饰一遍，真的无法想象那将是一部什么样的煌煌巨著这部古今中外规念大的一部小说――而且还未完成――把神话志怪剑仙武侠结合为一体，构筑了一个无比宏伟无比神奇的世界此书建立在中国传统文化艺术的基础上，经史子集天文地理医卜星象琴棋书画民俗风情，无所不包无所不容，是对其的一种综合阐释非但如此，这么多内容蕴涵其中并不显生硬，而是与仙侠角­色­的表现故事情节的进展切合贯通，使全书的情节曲折有致内涵沉稳厚重还珠楼主的创作与众不同的方面还有，他的书中不是说侠重于武还是武重于侠，而是更加超脱――武与侠都不过是生命的一种外化方式书中无论神还是魔，都是存在着的生命的表现，这一点实在很高妙

北派五大家的第二位是社会反讽派的白羽，原名宫竹心受五四以来新文学的现实主义影响，白羽借书中人物故事宣泄个人对社会的体验和对人生的见解，而不是把武侠世界理想化包括其成名作《十二金钱镖》和代表作《偷拳》在内的大量作品表现出明显的反武侠意味，写出了社会现实的一面，而其他作家作品中讲到的那种君子风度却只是存于理想中的，这就使他的作品具有了社会反讽的意味除了作品内涵上的突破，他还是一位相当全面的武侠小说作家：发明了武林一词，不完全等同于以前文学作品和大众口中的江湖绿林等的涵义；用传统术语诗词典故自然事物等来给武功命名，增加了武侠小说的文学­色­彩；另外，他笔下武与情的融合也与后来的王度庐不同，各有偏重

第三位是帮会技击派的郑证因，原名郑汝霈，也是真正懂得武术之人他与白羽两人相交为友，曾有一段文坛佳话：白羽的成名作《十二金钱镖》由郑证因帮忙做武术指导，郑证因的早期作品《武林侠踪》由白羽帮忙修改文字若非如此，恐怕白羽自己是琢磨不出那种深入骨子里的江湖味的，而郑证因也须更长时间的文笔磨练才能出头他以《鹰爪王》为代表的众多作品描写帮会组织技击格斗独具特­色­，武功描写偏于写实，且由实到虚达到艺术化的境地他作品的另一个显著特­色­是完全不写儿女之情，以阳刚粗豪之气见长，自成一派，于今天看来殊为难得

接下来的一位，按孔庆东的说法是“以前大家可能都不知道，现在可能都知道”的悲剧侠情派王度庐，原名王葆祥，后改王葆翔本已默默无闻的王度庐于今天广为人知，甚至这整个时期作家作品沉寂已久后的浮现，恐怕都要归功于那部著名的首次获得奥斯卡最佳外语片奖的华语电影――台湾地区著名导演李安的作品《卧虎藏龙》并非按照写作顺序而是书中故事发生先后顺序排列，《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》五部小说故事承接又相对独立，被称为鹤铁五部曲，是王度庐的代表作王度庐对武功和侠客的见解有其独到之处，通过《鹤惊昆仑》中九华老人（江小鹤之师）和李凤杰（李慕白之父）对江小鹤（李慕白之师，后改名江南鹤）的言谈可见一斑：修习武功除了防身报仇之外，就要用来济弱扶倾怜孤恤寡，而不可自私牟利恃强作恶；还须激昂慷慨豪侠爽快，方是真正侠客而他成就最高贡献最大的，还是通过人物间的爱恨纠葛，试探­性­的追问侠与情的本质书中三对男女江小鹤与鲍阿鸾李慕白与俞秀莲玉娇龙与罗小虎之间的悲剧侠情故事，远超出通常武侠小说恩怨争斗的范畴，令人读起来无端愁苦愤懑满胸，心为之碎泪为之抛江小鹤无法直面对鲍阿鸾的感情：“我走江湖吃苦，在深山上学艺，不仅是要替父报仇，还为著另一件事，这件事却比报仇的事难得多！”最后­阴­差阳错伊人逝去自己只有归隐；李慕白因孟思昭（与俞秀莲有婚约）的成全殉义而只有终生压抑对俞秀莲的感情；玉娇龙再自由不羁终和爱人罗小虎一夕温存后绝尘而去；只有韩铁芳（玉罗之子）与春雪瓶（玉娇龙养女）终成眷属，也已永失父母亲情侠义孤独牺牲，伦理道德责任，亲情友情爱情，王度庐笔下的侠客们面对着前所未有的重重束缚，只有在心底呐喊质问，抒发自己的无限痴情

最后一位是朱贞木，原名朱桢元，在作品中描写人物情感理想化，武功细节现实化，开新派武侠小说创作之先声，被称为奇情推理派台湾地区著名武侠研究学者叶洪生提到过，由张赣生首倡北派四大家之说后，叶力争补上朱贞木改称五大家，可见朱的独特地位和部分读者的推崇并非偶然他的作品布局格调奇诡内容侠情兼备笔法细腻柔韧内涵不拘传统，只可惜被称为朱贞木标牌的《七杀碑》也是个坑，不过也确是以其独创­性­拓宽了武侠小说的套路

若­干­年后，又一位武侠小说大师古龙谈道，他不再写魔头，而要写人其实就算在古龙之前的作家们，描写现实社会及人物的也大有人在白羽《十二金钱镖》郑证因《鹰爪王》都是现实题材，王度庐笔下侠客们也不会遁地（影视剧中动作场面比原著夸张）就算是还珠楼主的《蜀山剑侠传》也是通过对仙侠的描写映照现实社会，其中表现出的极端的除魔卫道倾向亦是以作者本人的亲身经历为基船然后进行艺术上的再创作，源于现实高于现实总而言之，这一时代的职业武侠小说作家们，通过其作品对侠义­精­神进行了现代阐释，表现了武侠社会在整个现实社会面前的尴尬和困境，以角­色­的言行揭露和批判现实，以其中侠客的自我反思和追求来肯定人们不屈不挠的进取­精­神，肯定人­性­

四青铜时代

自新中国成立这又一次翻天覆地的变化后，大陆武侠创作基本中断，继承遗风的是在港台等地的作家们上世纪五十年代，由一个很偶然的契机――两个门派的掌门人到澳门比武――开始，香港报人陈文统查良镛先后以梁羽生金庸的笔名连载武侠小说《龙虎斗京华》《书剑恩仇录》，开新派武侠之先河其后港台等地武侠小说创作空前繁荣，影响力经久不衰，开创了一个前所未有的大武侠时代从梁金发端，香港还出现牟松庭张梦还蹄风金锋江一明石冲高峰倪匡（此时用笔名岳川）等人台湾则有伴霞楼主卧龙生诸葛青云司马翎（早期署笔名吴楼居士）柳残阳萧逸慕容美上官鼎云中岳秋梦痕陈青云陆鱼独孤红司马紫烟等先后崛起，其中卧龙生司马翎诸葛青云三位并称“三剑客”，是此一时期台湾武坛代表­性­人物稍后出现的古龙求新求变自成一派，先是青出于蓝而胜于蓝与三剑客并肩称“四大天王”，后更与金庸并峙成绝代宗师时至七十年代初金庸封笔，港台诸多作家也先后停止创作，本风头正劲蓬勃发展的武侠小说热潮突然冷却，几陷停顿就在此时武侠奇人温瑞安出现，自马来西亚至台湾深造，数年后转战香港，新作不断影响日深；再后来虽有号称九十年代武侠旗手的黄易横空出世，但整体上潮流已退，大武侠时代告一段落

港台武侠创作繁荣的同时，大陆则由于众所周知的原因中断了相当长时间，直到八十年代开始复苏期间出现过如冯骥才（《神鞭》）冯育楠（《津门大侠霍元甲》）谢洪华勋（二人合作《武林志》）江上鸥（《拔剑舞天风》）曹正文（《三夺芙蓉剑》）汪佩琴（《神力王》）沧浪客（《一剑平江湖》）周郎（《鸳鸯血》）等名家名作，还有单田芳等评书名家继承发展评书话本这一古老的文化载体，但总体来说逊­色­于港台未形成真正潮流，故在此不予细加评说

这个时代云蒸霞蔚的作家中，最激动人心的的几可公认是这五位：金庸古龙梁羽生温瑞安黄易，在这里我称之为大五家其外特­色­鲜明成就斐然的司马翎卧龙生诸葛青云萧逸神秘作者五位，我称之为小五家需要说明的是，大小五家之说并不是绝对的，而是比较起各人的影响深度广度相对来说的，有读者观众的感情作用在里面；可以比对前一节中前后五家之说，还珠楼主作为后期北派五大家的佼佼者，其实在前期已有相当成就；还有后一节中即将谈到的现代武侠作者亦是如此，奇幻武侠作者未必不写传统武侠，传统武侠作者很多也涉足奇幻，如方白羽步非烟等

飞雪连天­射­白鹿，笑书神侠倚碧鸳――从最初的《书剑恩仇录》开始，到压卷之作《鹿鼎记》为止，金庸（原名查良镛）为我们创造了一个无比绮丽无比壮美的梦幻世界一方面作为梁羽生口中的洋学子，一方面又有着深厚的中国传统文化素养，金庸的作品不但结构严谨情节­精­采，创作态度之认真也远非其他武侠小说作家可比更由于影视及周边产品的推波助澜，金庸的影响于今看来即深且广书中九­阴­九阳神功盖世郭杨张胡侠义无双数不尽的英雄美女理不清的爱恨情仇，金庸笔下的世界让人倾倒神往无意自拔对于他一系列作品的成败得失，和其不可替代的伟大成就不可估量的巨大影响，我是树已有专文评论（见本人《金庸纵横谈》系列）并将继续研读下去，本文中不再赘述

小李飞刀成绝响，人间不见楚留香――如果说金庸是武侠小说宗师中的宗师，那么古龙就是天才中的天才古龙，原名熊耀华，台湾地区超著名武侠小说作家，惊才绝艳，英年早逝曾经很喜欢古龙作品中的自由率­性­，曾经又很厌恶那种骨子里的玩世不恭，曾经跟随书中人物哭而哭笑而笑，曾经又咬牙切齿冷哼一声――胡编乱造……古龙就是这样一个人，让我爱极恨极，忽喜忽憎非但我一人如此，与网友交流时也发现，就算同是铁杆古龙迷所喜爱和推崇的古龙小说也大异其趣（见本人《谁是大英雄》）从金古这一时代的作家起，才真正谈的上继承和创新古龙在其创作早期，深受金庸的影响，同时也在努力追赶着台湾武坛三剑客：卧龙生诸葛青云司马翎但越到后来，卧龙之枭雄诸葛之霸气司马之深沉就越使古龙感受到无法出头的压力，而开始思索，开始求新求变禁锢除去思路一开，又受到西方文学如教父及日本社会武侠作品如吉川英治的《宫本武藏》等影响，古龙接下来的作品日见­精­彩新奇以《绝代双骄》《风云第一刀》《楚留香传奇》《陆小凤传奇》等为代表的诸多作品中，角­色­描写冲动热血青春无敌，向往着独立自由平等博爱，这些对人­性­的现代理解在之前的小说中几乎是见不到的感情上显著的特点，就是对友情的崇拜和对温暖的向往，那种不加掩饰的真­性­情如潮水般倾泻喷涌而出在故事进展上，古龙最大的特­色­是情节悬疑奇诡，节奏明快多变说完扬长再来谈避短，对于古龙来说历史真实感和细致周到的描写非其擅长，那么就完全架空历史――这也跟当时台湾地区大环境有关――只讲故事，读者比较看重的武打描写则虚无化概念化，并逐渐形成自己的特­色­据以上这些特点，有人甚至称古龙之前无新派，不管认不认同，古龙对后世作者读者的影响，终归是显而易见和深远广大的

亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈流俗――梁羽生，原名陈文统，被称为新派武侠小说鼻祖，开风气之先有些梁的书迷可能不满意把梁放到第三，但不客气的说，如果不是沾了开山鼻祖的光，恐怕梁老的位置还得往后挪他开创了一个时代，古典文学素养在武侠小说作家中几无可比，文字和历史的描写很见功力梁羽生书中体现出的是传统文化中对侠义­精­神的向往，是书生浪漫名士风流，简单纯朴而又典雅优美这种类型的作品总会吸引学者的研究，也会有热爱他的读者，亦不用的后继无人，但它缺乏的是ｊi情，是鲜明的特­色­《萍踪侠影录》《联剑风云录》《白发魔女传》《塞外奇侠传》《七剑下天山》等等一系列作品都是这样，正就是正，邪就是邪，一目了然比较特出的是《云海玉弓缘》，书中金世遗的诸般事迹和其与厉胜男谷之华的爱恨纠葛，委实让人悬心动念，目不释卷梁羽生的作品中一大部分互相之间都有联系，也算是把连环套的风格发扬到了极至，后来的温瑞安与梁的差别――梁的是一环套一环，温的是一坑叠一坑这样一来，一本书中的少年英侠主人公，到了下一本书就成了中年，甚至还会写到老年及去世虽然生老病死无人可免，但对读者来说还是“自古美人如名将，人间不许见白头”，梁的这种写法很多年轻人接受不了，只有那些历经沧桑，心态成熟的读者才能在梁书中感慨万分，顾影自叹前面既然说起梁羽生的独特地位，这里不妨再加几句题外趣闻：梁羽生曾化名佟硕之写过《金庸梁羽生合论》，评论透彻一针见血，能清楚看到自己的缺点而改不掉，这似乎也是很多作家的通不梁曾提到“宁可无武，不可无侠”，就目前来说，包括金梁在内许多名家对武侠谁更重要观点都如此明确，不象一般读者争来争去也没个结果；数学大师华罗庚也读过梁的书如《云海玉弓缘》，曾当面对梁说武侠小说无非是“成人童话”

世事一场大梦，人生几度秋凉――温瑞安，曾用笔名温凉玉舒侠舞――奇怪的是我查找了那么多的资料，始终无法确定温的原名到底是什么，如果哪位朋友有确凿观点请与我联系，感谢――马来西亚人，转战台港，亦是超著名武侠小说作家，著作等身温瑞安很推崇金庸，而他求新求变的­精­神显然是受到古龙的激励，因此，金庸古龙的影子都能在他身上找到能成为一代宗师不能只靠模仿别人，没有自己拿的出手的特­色­是不行的温瑞安的两大特­色­一是语言上的诗化，一是形式上的多样化――极度多样化曾经组织过诗社，技艺高超的温瑞安创作过大量诗歌散文形式的武侠作品，如果说这种超出一般人接受范围的武侠成就不了温地位的话，那他在传统形式上的武侠作品数量和质量也是惊人的比如他的中篇小说《杀人者唐斩》，至今我都认为是杀手类武侠的两大颠峰之一――另一部是古龙的《流星?蝴蝶?剑》；而群像式的《逆水寒》，则更是同类作品经典中的经典，只可惜不够独立必须依托其他相关作品方能更深刻的理解感受而他的几大系列作品《神州奇侠》《白衣方振眉》《四大名捕》《神相李布衣》《七大寇》《说英雄谁是英雄》更是展现出一个无比浩瀚的江湖世界，简直可以比做武侠小说的《清明上河图》也有人严厉的批判过温瑞安的迷失，形容他作品尤其是系列作品的特点是：无尽的高手，无数的门派，无穷的背叛，无底的深坑……温瑞安就是这样一个人，文思如泉，下笔如飞，但是创作态度有欠认真或许他就是喜欢这样的生活，喜欢这样写自己的书，让别人说去吧只是站在一个普通读者的立场上，想到还珠楼主晚年多病又遇社会环境原因未能完成惊天巨著《蜀山剑侠传》，古龙酒­色­过度英年早逝留下《大武侠时代》的遗憾，司马翎生不逢时未获应得地位，对于温瑞安真诚的说一句：大哥尚在壮年，为了武侠的将来，请尽早完成那些未竟作品，如果还有时间­精­力再整理修饰，避免重蹈还古司马翎的覆辙，可怜可怜我们这些望眼欲穿的读者吧

唯能极于情，故能极于剑――迄今为止传统大师出场最晚的黄易，站在所有那些武侠先驱者的肩上，想不成为大师都难原名黄祖强的黄易本是历史学家，这使他在历史文化上的描写具备了梁羽生金庸一级的功底从《破碎虚空》到《寻秦记》，从《覆雨翻云》到《大唐双龙传》，现在又有《边荒传说》，黄易以他独树一帜的写作风格，构筑出一个独特的武侠世界，为传统武侠注入新的元素，结合历史文化科幻战争探索武道天道生命大道，完美的继承了还珠楼主司马翎的遗风并发扬光大，成为新的武侠标志这是一个很有想象力创造力的作家，糅合各家之长补己已明之短，这一点值得其他作家借鉴我读黄易书的感觉就是：很累，很痛快看黄书（此黄书非彼黄书，虽然其早期也确是黄书）与看其他作家作品不同的是，脑子要始终保持高速运转，一刻注意力不集中就有可能思维脱节，还要回头查看与金梁相比，他的眼界更开阔，与古温相比，他的态度更认真虽然在早期作品中有不堪入目的部分，而且诸多角­色­面目模糊似曾相识，但与温瑞安同样作为目前仍处在创作期的作家，黄易完全有时间有­精­力有可能写出更完美的作品，至少是追求其本人心中的完美

卧龙生，原名牛鹤亭，在台湾地区的武侠小说创作中，曾经领导了一个时代对我本人来说，卧龙生这个名字是所有武侠名家中所知最早的，个中原因不足为外人道也他的创作深受民国时期北派五大家的影响，以其作品的通俗有趣深受读者喜爱，在古龙大成之前享誉最隆在其作品中多方面的借鉴了前代诸位大师，如还珠楼主蜀山系列的神异物事阵法奇功；白羽的现实意味文学­色­彩；郑证因名作《鹰爪王》中细致描写的帮会组织，游戏风尘的隐士怪侠；王度庐鹤铁五部曲的侠骨柔情因缘际会；尤其倾向朱贞木的布局奇诡别开生面而其作品被后人借鉴的元素也为数不少，如他的《飞燕惊龙》《风雨燕归来》《金剑雕翎》《岳小钗》《天马霜衣》《天涯侠侣》《绛雪寒霜》等书中所构想首创的武林九大门派江湖大一统多角恋爱等慕，影响众多同代及后代作家另外卧龙生还开了由他人代笔续写的恶例，遂在台湾地区武侠界大肆流行，对此今人唯有苦笑而已

诸葛青云，原名张建新，通常认为他的水平在三剑客或四大天王中垫底，但既然能名列其中，总归有过人之处早期作品承接还珠楼主遗风，更兼诸葛青云国学功底深厚，文字曲张有致，情节前后呼应，结构少见败笔，很快既与卧龙生齐名与香港地区的梁羽生相似，诸葛青云笔下的江湖儿女也多是才子佳人，满口诗词歌赋，而这点也正是常被人取笑之处――只知文诌诌的卖弄那点才学，固步自封不思进取受金庸《­射­雕英雄传》的影响，诸葛青云从他的《夺魂旗》描写什么“西道东僧南笔北剑夺魂旗”开始，也一次又一次的“东南西北中”起来，并感染到其他作家竟相模仿，此书还有一个始料未及的附带结果，就是引出了风靡一时的以陈青云为代表的鬼派武侠小说诸葛青云比较有名的作品，注意是有名的作品而非名作杰作代表作，包括《美人如玉剑如虹》《一剑光寒十四州》《江湖夜雨十年灯》《剑洪天》《夺魂旗》《­阴­阳谷》等题外话，诸葛青云还引领了两位可称为其弟子的名家――司马紫烟和独孤红出道有心人可发现“司马紫烟”与“诸葛青云”二笔名对偶工整，这并非偶然，而根本就是诸葛青云送给司马紫烟的，独孤红的笔名也得自诸葛青云总体来说，诸葛青云的作品虽在原创­性­开拓­性­上均不及卧龙生司马翎等人，但整体上看来具相当水准，实乃承前启后不可忽视的一代名家

司马翎，原名吴思明，三剑客中出道最晚成就最高，思想上最具内涵，形式上最多创意，对后来人影响深广，但同时所处地位也与其实力最不合衬发现一个很有趣的现象，这一时期台湾地区武侠作家的创作比起香港来，深受民国北派五大家的影响，尤其是还珠楼主对此，如果说诸葛青云是得其形的话，那么司马翎就可说是得其神了以还珠楼主作品中的玄妙心法为归依，司马翎一手创制的奇正互变虚实相生的武打艺术，乃至­精­神气势克敌制胜的“武道终极”，与金庸的无饯有剑古龙的无招胜胜有招有异曲同工之妙，可并驾齐驱而不显逊­色­后世大家黄易深受其影响，一脉相承还珠楼主司马翎，老树开新花成就另一层境界他的作品水平比较平均，不似其他大部分作家或时起时落或需长时间磨练，从早期作品《关洛风云录》《今传》《八表雄风》三部曲开始，包括中后期代表作的《剑海鹰扬》《武道》《纤手驱龙》《帝疆争雄记》等，均不落俗套，少有雷同，推陈出新的想象力创作力可见一斑各部杰作文笔清新脱俗，情节进展中使用推理手法让读者脑筋急转紧张刺激，刀光剑影中却有武学大道及人生哲理娓娓道来，写英雄气儿女情更是别具一格动人心弦这样一位连包括金庸古龙黄易在内的诸多名家都十分推崇的武侠大宗师，于今天却没有得到相当的认同和相应的地位，原因是多方面的，盗版的盛行，不良书贾的非法篡改，冒名出版，直到最后作家本人的盛年早逝，终使其名日渐淡出，几被遗忘幸而时至今日先是黄易的盛行，证明此种风格仍不乏人欣赏且越演越烈，又有出版社重新出版司马翎作品集，得到章培恒宁宗一龚鹏程叶洪生黄玉郎等学者名流的大力推荐，在读者中越来越广受关注，司马翎地下有知当感欣慰

萧逸，原名萧敬人，很奇怪九十年代以来他的作品在大陆为什么会有那么广泛的影响知道萧逸这个名字，是从那部著名的电视剧《甘十九妹》开始虽然那部剧也是一如既往的不忠于原著，但也让视听相对闭塞的我们看到了金古之外的东西萧逸的小说主要以男女之情为主，缠绵悱恻冷艳凄绝如果武侠世界成为现实，我感觉萧逸定是位潇洒飘逸风流多情的名士情侠他的作品篇篇­精­美雅致，如工笔绘画般­精­心修饰，再配以诗词歌赋，实是赏心悦目不单是作品内容，就是题目也能看出这种特点：《风雨燕双飞》《马鸣风萧萧》《饮马流花河》《无忧公主》《西山翠冷》《潘郎憔悴》等等同时萧逸的局限也在于此，­精­细的描写使故事情节推进缓慢，整体架构上不够大气，终归难与前面所述几大宗师比肩

让我深感头疼的是，本节介绍港台十名家的最后一位，是选领台湾地区风气之先的郎红浣老先生，还是中文写作字数第一人香江鬼才倪匡，是早期四霸天之一的伴霞楼主（曾与三剑客合称四霸天），还是台湾鬼派天下第一人陈青云，是我是树的本家慕容美（本名王复古），还是打虎还须亲兄弟的上官鼎……着实费了一番脑筋之后终于决定，不再反复比较他们的作品优劣成就高低，而仅以个人好恶隆重推出神秘作家――柳残阳――当当当当！柳残阳，原名高见几，以《玉面修罗》《邪神门徒》《如来八法》《渡心指》等为代表的一系列作品，建立起独具一格的铁血江湖风格，用真实震撼的笔调描绘出了一幕幕血腥残酷的江湖斗争他笔下的侠客恣意放纵，爱憎分明，杀人不折，折也杀人，从不拖泥带水，从无­妇­人之仁就算这种风格多被人诟铂也休想登上大雅之堂，我也由心的向往那样一个快意恩仇的世界：鲜衣怒马，浪迹天涯，看花红柳绿，残阳西下……

这个时代以港台作家为主的武侠小说创作空前繁荣，他们的作品展现出前所未有的浩荡乾坤，国与国的纠缠人与人的纷争都让读者眼界大开，也给了后人很大的启发这些武侠作品被人们喜爱，多半是因为那里边所体现出的英雄尤其是个体英雄的哲学武侠是一个理想的世界，不管是金庸的侠之大者为国为民还是古龙的人在江湖身不由己，都体现了一种极限的追求，让读者通过阅读深入其中，既是对自然世界的理解，也是对社会文化的体现无数优秀作品中，所表现出国与国族与族之间的斗争固然残酷，但也是相互交流的一部分不同阵营在不同利益面前，通过最无拘的征战撕杀展现出最彻底的情感宣泄，超越自我超越现实，永存于­精­神的世界回过头来，行侠仗义是自古流传下来的传统美德，对个人充满孤独感游离感的当今社会具有相当的积极意义武侠小说并不孤立，而是融进不同元素，使其更加绚烂多采耀眼生辉通过无数作家的努力，他们所发扬光大的武侠文化对我们生活的影响可谓举足轻重武侠小说的繁荣，对我们国家民族文化的影响也将是积极而深远的

五黑铁时代

时至今日，金梁封笔古龙逝，温瑞安黄易虽然仍在创作期，但是时代的改变已经是不可逆转的事实上述诸大师的作品已成经典，经典的意思就是历史，已经过去的事惟有广大读者已不再甘心仅仅作为读者，拿起笔来当一个身临其境的作者岂不更加快意随着网络时代的来临，无论是创作还是评论都更为方便快捷，人人都来过把瘾在这个故事新编的时代，作者很呐喊，读者很彷徨目前我们所提到的这一时期，有人称之为大陆新武侠，范围窄了没把港台等地包括在内，还有新新武侠新世纪武侠网络武侠等提法，多数难获大众认同，总归是都知道指代什么罢了在这个崭新的时代，新的开拓者中影响较大的，包括大陆港台在内有王晴川椴凤歌孙晓刘建良方白羽今何在沧月时未寒步非烟萧鼎江南杨判等他们中有的专攻传统武侠历史武侠，有的转战奇幻，更有技艺高超者来个幻武双修，还有的另辟蹊径以小见大破旧立新，­精­神可嘉总体上说他们还都处于创作的初期，很多人的重要作品尚未完成，所以在这里我无法一一评论，只能大致罗列搜集到的他们的资料和代表­性­作品，供各位朋友一观

王晴川，传统武侠作者，代表作《飞云惊澜》《雁飞残月天》（《武侠故事》连载中）等

椴，原名李氘，1973年生或段银，1976年生――两种版本，晕――传统武侠作者，代表作《脂剑奇僧录》《杯雪》《青丝井的传说》等

凤歌，原名向麒钢，传统武侠作者，代表作《昆仑》《沧海》等

孙晓，台湾地区传统武侠作者，代表作《英雄志》《隆庆天下》

刘建良，奇幻武侠作者，代表作《风野七咒》《美女江山一锅煮》《逆天谱》（《武侠故事》即将连载）等

方白羽，就是前面提到的那位幻武双修，代表作《白金》（中篇传统武侠，我喜欢所以特别提到）《星月之光》系列（传统武侠）《游戏时代》（奇幻武侠）等

今何在，原名曾雨，奇幻武侠作者，代表作《悟空传》（非武侠）《若星汉天空》《九州?羽传说》等

沧月，原名王洋，奇幻武侠作者，代表作《幻世》《听雪楼?血薇》《镜》系列等

时未寒，原名王帆，传统武侠作者，代表作《偷天弓》《换日箭》《碎空刀》《剑气侠虹》《偷天换日》等

步非烟，原名辛晓娟，奇幻武侠作者，代表作《武林客栈》《华音流韶》《九华春秋》等

萧鼎，原名张戬，奇幻武侠作者，代表作《诛仙》

江南，原名杨治，奇幻武侠作者，代表作《此间的少年》（金庸同人现代非武侠）《九州》（奇幻武侠活动，发起人兼参与者）《春风柳上原》（传统武侠）等

杨判，传统武侠作者，代表作《小兵物语》《简单武侠》等

这些作者们形形­色­­色­的作品基本上被分为两大类，奇幻武侠和传统武侠，也有一部分风格独特者可以相对独立的归结为青春武侠和女­性­武侠世间万物无时无刻不在变化之中，武侠的内容和形式也是一样虽然我也是传统武侠的忠实拥趸，但既然已经出现这种潮流――我不是说什么女­性­什么青春的潮流，而是开拓­性­试验­性­的创作这种潮流――我觉得大家还是应该宽容的接受，从­精­神和道义上支持，至少也要静观其变，看作者们变来变去慢慢的就稳定了成熟了，给我们奉献出更加美味的文学大餐网络创作杂志连载单行本的出版，各种各样的载体，层出不穷的新作，这个时代的作者们虽然还很年轻，虽然沉淀历练的还不够，但他们有的是­精­力和机会，有的是探索的­精­神和创作的欲望让我们拭目以待，期待着这些年轻的作者们成为作家，成为大师，与他们的先辈共同载入武侠小说不朽的史册

写到这里，越来越不想结束这篇文章，就好似自己对武侠的全副热情和消都寄托其中，只愿武侠永远都不会没落，武侠梦永远都不会醒是的，武侠就是一个梦，无数痴情男女沉醉浸其中，它代表了对自由和人­性­不懈的追求，代表了对不完美的现实在心灵深处的抗争热血仍在沸腾，梦想仍在延续，套用徐克导演《东方不败再起风云》中的名句：你有科学，我有神功，日出东方，武侠不灭！

你有科学我有神功日出东方武侠不灭

――金庸茶馆?我是树

一武侠源流

武侠作为一个正式的名词首先出现在日本，后被中国一些作家引用，渐使武侠小说成为一个独立的小说类型追本溯源，武侠小说或扩及武侠文化的源头约略可以从这些文学作品中寻觅：《史记》的游侠列传隋唐传奇故事明清小说话本等千百年来，可包含在这个范畴中的文学作品，内容上什么武功历史情感悬疑都有所涉及，甚至还有军事文化神话幻想等等涉猎极广武侠小说这个概念到底应该如何解释众说纷绗受大家的启发个人以为应该有这样几个基本的特征：第一，武功，即所描述的主要人物要习武练功，以使用冷兵器或拳脚功夫为主；第二，侠义，主要人物的思想应以行侠仗义为指引，要求有一个基本的正向的立超不能太离经叛道违背社会的基本价值观；第三，古代，指时间背景，当然也出现过描写近现代人物事件的大量作品；第四，中国，空间背景基本是在现今中国的版图上，历史发展的过程中一切都在改变，也有很多故事发生在其他国家和地区；另外还有一些显著的武侠标签如各种传统艺术形式，情节发展中的套路如夺宝奇遇跳崖不死等等不一而足当然，有一个前提武侠小说首先得是小说，具有虚构­性­独立­性­，因此包括游侠列传及诸子书中举例所用故事寓言等，不能算作是武侠小说最多是作为其源头参考

武侠小说源起之初，首先是侠义­精­神的出现，越来越神奇的武功技艺描写一开始只是其附属汉代司马迁的《史记》游侠列传，以墨子言行为代表的墨家学说，都可以认为是侠义­精­神武侠文化的起源而最早成形的武侠小说，应该是《燕丹子》，至唐代盛行的传奇故事，如《虬髯客传》等，也可以视为初始状态的武侠小说到了明清时期小说这种文学形式日渐成熟，其中就包括了公案类和传奇类小说等后世武侠小说的雏形总而言之，这千百年间的类似武侠小说或者说广义武侠小说是处于自发状态的，或者说作家本人不是冲着武侠小说来的，只是给了后人一些启示，让他们认祖归宗时有了基础和方向

清末至民国期间，武侠小说创作才开始真正繁荣起来民间流传的评书话本，经某些艺人整理如常杰淼的《雍正剑侠图》石玉昆的《三侠五义》等，是集体智慧的结晶；个人创作则以南向北赵北派五大家等人为代表，短短二三十年间他们创作出­精­彩纷呈的风格各异的作品不管是技击实战也好，凭空想象也好，神魔乱舞也好，这时的武侠小说创作，才真正进入了自觉的阶段虽然这个时代处于社会的转型期，社会动荡多变，文言文转向白话文，而且时代背景的不同直接导致所蕴涵的道德­精­神价值取向的不同，所以当时多数作家的多数作品在今天的读者看来不那么容易接受，渐渐地也失了兴趣――当然个别学者或超级发烧友例外但这一时代作家们的杰出贡献是无法否定的，他们承先启后开创时代的­精­神我们无法视而不见

到了上世纪五十年代，从大家熟知的两位掌门人澳门比武的旧事，引出香港报人陈文统以笔名梁羽生写作《龙虎斗京华》开始，次年报人查良镛以笔名金庸写作《书剑恩仇录》，终于引发了一场武侠小说的革命，进入了新派武侠小说时代虽然早在两三年前，台湾地区第一个职业武侠作家郎红涣早已继承传统并创新武侠小说创作，但他并没有带动潮流，作品水平所限也导致影响甚鞋所以一般还是认为香港的梁羽生为新派武侠小说鼻祖自此以后几十年间，港台内地乃至其他华语文学圈，相继涌现出大批优秀武侠小说作家及作品有华人的地方，就有武侠小说的作者和读者；有华人的地方，就有武侠世界的梦想和消从五十年代中期算起，经过一段Ｇao潮，然后金庸封笔古龙逝，梁羽生停止新创作，主要以港台作家为主的武侠小说创作转入低谷；再经后来温瑞安黄易的横空出世――虽然二人时至今日仍然创作不止佳作迭出――传统意义上的新派武侠小说时期告一段落这个时代，武侠小说创作空前繁荣，武侠小说作家贡献卓越，我们今天所津津乐道的作品所念念不忘的作家多数都是出自这个时代武侠小说作为一个文学类型，在这一时代各位大师的手里得到了最淋漓尽致的发展和表现，无论是从内容上还是形式上，都已近乎极至

理所当然的，文学及艺术没有真正的极至，高山仰止，可另僻蹊径到了今天这个网络时代――当然不是说绝对的只有网络没有其他――而是指这个时代的大背景，武侠小说被加入了各种各样新的元素包括网络和杂志两种基本载体，奇幻武侠和传统武侠两大基本流派，以椴王晴川凤歌沧月刘建良步非烟，还有台湾地区的孙晓等人为代表的新时代作者们，为武侠小说探寻了无数的新方向――形式上涵盖了各种体裁题材，内涵上家国天下人物内心无所不及其实就算是没有这些元素的加入，就算仍是那些似曾相识的故事，也是永远说不尽道不完的就如同围棋一样，来来去去纵横十九道黑白二­色­子，可是照样千古无同局迷煞多少人

作家王小波在他的时代四部曲的序中引用过希腊神话中的一种说法，人类的历史分为四个时代，分别是黄金时代白银时代青铜时代，和黑暗时代在本文中我也把上面所提到武侠小说创作的四个时代分别与之对应，从武侠小说的源流顺序叙述，谈一谈本人印象中武侠小说作家的得失，和自己对各风格流派作品的好恶黄金代表天然质朴，无须雕琢；白银代表现实积极，光辉灿烂；青铜代表力量豪放，无坚不摧；黑铁代表消新生，暗流汹涌纯属一家之言，与诸武侠同好共勉

二黄金时代

黄金时代，我今天的这个说法只是看起来好看而已，并不一定代表一个时代，而且很显然它所试图代表的时代是任何词汇都无法代表的说书的一开篇就是三皇五帝到如今，从那时起中华民族就有尚武和侠义的­精­神一代代豪侠义士为人为己为国为民，在那样一个官府和法律都不可靠的社会被百姓奉若神明

司马迁老先生的游侠列传不是小说，但其中所描写的人物和事件，还是给了后代武侠小说作家重要的启发和指引有人就有争斗，武是一种争斗的方式和手段；而什么是侠，虽然说法不一，但史记中的简述还是获得了相当多的认同：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”这赋予了侠文化最早的具体涵义首先侠客其行不轨于正义看起来并不是绝对意义上的人间善恶，而是特定历史时期及社会环境下的道德规范，一般来说是指朝廷和官府的统治秩序崇尚国家正统构想法治社会的韩非子曾提到“侠以武犯禁”，即是从反面的角度表现出了江湖对庙堂的冲击，以及侠客的自由不羁接下来的“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”就点出了侠客们行侠仗义快意恩仇的行为准则，这些多半是建立在个人意识上而非出自于宗教信仰或社会道德侠客是反叛者挑战者，他们自由洒脱，对他们的崇拜和想象代表了普通百姓对身心自由的追逐和摆脱苦难的渴求“世何以重游侠？世无公道”简简单单的一句话，道出了世人多少辛酸，多少无奈也有人曾提到，武侠的源头，与其说是《史记》中的游侠列传，更消它是墨家因为游侠们更多是个体英雄，是自发的行侠仗义，而墨家更博大更自觉墨者具有可靠刚毅果决解人之危不怕死和潜敛的特质，并且坚持以“义”为核心，实现自己心中所追寻的终极价值对不同人来说义的涵义不同，但大体上总是正面的悲悯的让人景仰的为了“饥者得食，寒者得衣，劳者得息”的理想，墨者们“赴汤蹈刃，死不旋踵”天下人人都如此，何需侠客；天下人人都如此，何需墨者只可惜，公道不在人心，是非在乎实力，武侠由此而生，也由此得以不灭

说着说着就跑题了，还是回到作为文学形式的武侠小说本身吧在一个很偶然的机会下，我终于看到了早闻其名不见其形的，号称最早武侠小说的《燕丹子》，顺便浏览了乔力先生所写的《“其人虽已没，千载有余情”――〈燕丹子〉赏析》一文乔力介绍，《燕丹子》一书最早著录于唐魏征等所编《隋书?经籍志》，不题撰人，大约是在长期流传增补后于东汉中叶以至魏晋之际写定，且非出一人之手他把这篇小说作为史传小说来详加研究，阐释道：它的题材本身情节紧张内涵深沉提供了一个良好基船另外先秦以来史传文学典范可充分学习借鉴，而且较多地汇聚吸收了集体智慧与经验，最后执笔者高超的艺术表现能力起了决定­性­的作用说作者虽还不大可能有意识的运用某些成熟的技巧方法，但却基本符合小说创作的规律这几点在我看来，几乎可以算得上是放之四海而皆准，是这个时期成功的文学作品的共同特点

金庸写过介绍唐传奇的系列文章《三十三剑客图》，其中所列出的传奇故事今天的读者不一定都能认同，打个不太恰当的比方越过于阳春白雪的东西就越少人欣赏通读金庸所写《三十三剑客图》后，感觉那些豪杰侠士无处不在无所不能就好象《诗经》作为诗之源头一样，这些武侠小说的源头虽然并非完美，是开端而不是终结，但它们毕竟以其先创­性­和时代­性­奠定了不可替代的地位金庸在介绍他相当推崇的杜光庭所作《虬髯客传》时就曾这样写道：“这篇传奇为现代的武侠小说开了许多道路有历史的背景而又不完全依照历史；有男女青年的恋爱；男的是豪杰，而女的是美人；有深夜的化装逃亡；有权相的追捕；有小客栈的借宿和奇遇；有意气相投的一见如故；有寻仇十年而终于食其心肝的虬髯汉子；有神秘而见识高超的道人；有酒楼上的约会和坊曲小宅中的密谋大事；有大量财富和慷慨的赠送；有神气清朗顾盼炜如的少年英雄；有帝王和公卿；有驴子马匹匕首和人头；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十万的大战；有兵法的传授……这许多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字每一个人物，每一件事，都写得生动有致艺术手腕的­精­炼真是惊人当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界”短短的一段话，把同样短短的一篇文章介绍的那么令人神往，现代小说往往动辄长篇大套，恐怕很难回到那种凝练到极至的时代了金庸在另一篇介绍“赵处汝”的文中专门谈到了武功，原文是通过越女的口这样叙述的：“其道甚微而易，其意甚幽而深道有门户，亦有­阴­阳开门闭户，­阴­衰阳兴凡手战之道，内实­精­神，外示安仪见之似好­妇­，夺之似惧虎布形候气，与神俱往杳之若日，偏如腾兔，追形逐影，光若仿佛，呼吸往来，不及法禁，纵横逆顺，直复不闻斯道者，一人当百，百人当万”金庸对此的看法是：“书中所记叙越女综论锦的言语，的确是最上乘的武学，恐怕是全世界最古的‘搏击原理’，即使是今日的西洋锦和拳击，也未见得能超越她所说的根本原则：‘内动外静，后发先至；全神贯注，反应迅捷；变化多端，出敌不意’”寥寥数语道出了极高深透彻的武学至理，武功的描写自此在各种作品中日渐繁复昌盛，神奇瑰丽

明清时代出现的侠义小说公案小说，如文康的《儿女英雄传》石玉昆的《三侠五义》（繁衍出俞樾的《七侠五义》作者不详的《小五义》）等，可以真正看作长篇武侠小说的始祖这些公案小说加上后来的短打评书，可算是武侠小说里比较独立的一个种类它们有些共同的特点，比如封建­性­较强套路明显具传承­性­等，大同小异看过几套代表­性­的就可以了其实无论什么时期，什么类型的武侠小说甚至其他类型小说都可以总结出套路都有相似的地方，不过关键就在大同之外的小异上，怎么显得出自己与众不同，怎么写的让读者欲罢不能回味无穷，才是最关键最考验作者的另外，《水浒传》或者说类似的小说到底算不算是武侠小说，广义上看来好象是的，不过还是尽量不要什么书都往武侠里套的好我觉得武侠小说有它特定的意义，不能说有争斗有善恶的就算是武侠小说那些杀富济贫的历史战争的公案推理的神话志怪的等各种题材的小说，比如《水浒传》讲江湖好汉替天行道，《三国演义》中名将辈出撕杀征战，《西游记》里悟空拜师学艺唐僧慈悲为怀观音救苦救难，甚至《红楼梦》也有柳湘莲尤三姐此类人物事件，都有武侠元素，如果统统都归入了武侠小说，中国文学史成了武侠文学史，中国文学以武侠一言以蔽之，那不成笑话了么从另一方面看，我们不谈那些作品中有武侠元素，而是说武侠小说可以从其他类型小说中吸取营养，或言各种类型之间都有互相借鉴的部分，都有其存在的意义和发展的前途，这样应该才是合理的和公允的

如上所述，这里所提到的其实并不是一个特定的时代，而是我们后人总结的武侠小说出现及自发发展的时代那时还没有武侠小说的概念，更没有什么创作理论，有的只是先驱者们的妙手偶得虽然形式凌乱，内容质朴，但反过来说也从来没有什么是完美的今天我们总结前人，明天后人总结我们，都是自然而然的事

三白银时代

辛亥革命后封建王朝终结，自五四运动以来的整个社会和人们的思想都发生了翻天覆地的变化武侠小说作为一个自觉的文学创作种类产生了，随之而来的是大批的名家名作的涌现当然，由于众所周知的原因，到现在基本上都已经名家不名，名作不名了但终究不可否认的是，这些作家及他们的作品确确实实地代表了一个时代，而且不管是明的还是暗的，自觉的还是不自觉地影响了后世的几乎所有武侠小说作家及作者这个时期的中国武侠小说，从民国十年左右开始轰轰烈烈的火了二三十年，作者超过百人，作品不计其数，形成了以上海为代表的“南派”及以京津为代表的“北派”两大基本流派和二十世纪下半叶一段时期内的武侠小说反而上不了台面不同，这时的作者包括了当时南北著名的文人学者等，比如有名的“不懂外语的大翻译家”林纾就曾首度以武侠小说之名发表《傅眉传》（文言文短篇），通俗小说大师张恨水也曾写过武侠小说《中原豪侠传》，甚至鲁迅先生所作《故事新编》中的《铸剑》等篇也很有武侠意味职业武侠小说作家中以平江不肖生赵焕亭姚民哀顾明道文公直姜侠魂（与杨尘因合作《江湖廿四侠》，首度标明“历史武侠小说”）李定夷张春帆陆士谔（文言文准武侠作品《冯婉贞》曾被选入中学语文课本）张冥飞等人最为著名，其中平江不肖生与赵焕亭号称“南向北赵”，是南北两派的代表­性­人物稍后一段时期，北派武侠小说作家及作品数量上较南派为少，但影响明显要大，其中最具代表­性­的是号称“北派五大家”的还珠楼主白羽王度庐郑证因朱贞木五人这样一来，民国时期具有代表­性­的武侠小说作家可以说是前期的五位名家和后期的北派五大家，前五家包括平江不肖生赵焕亭姚民哀顾明道文公直，后五家就是还珠楼主白羽王度庐郑证因朱贞木五位

平江不肖生原名向恺然，以神怪仙侠小说《江湖奇侠传》及现实侠义小说《近代侠义英雄传》一手开创成熟的武侠小说的第一个光辉时代其本人是真的懂得武术的，而把武功分为内家和外家，也是不肖生对武侠小说创作理论的重要贡献另外，不肖生的作品基本跳出了明清以来公案小说的套路，侠客们脱离官府有了一定的独立地位，由此奠基武侠小说也具有了独立的品格赵焕亭原名赵绂章，创作出以《奇侠­精­忠传》为代表的一系列­精­彩作品赵焕亭在武学理论上也和平江不肖生一样，强调内功――称之为罡气，内功是外功的基椿他还把所有这些技击搏斗修炼研习之术综合起来，统称为“武功”武功和武术还有后来所说的中国功夫并不能划等号，它的外延更广内涵更深自此以后，武侠小说创作除了­精­神上的指引――侠义之外，也统一了外在的表现形式――武功梢后出现的姚民哀，原名姚朕，他的一系列作品如《山东响马传》《四海群龙记》等可以称之为会党武侠小说在帮会党派描写中姚的贡献是很大的，今天的武侠小说已经基本上离不开这种题材了还有一个显著的特­色­就是不同的作品中人物和情节的呼应，就如同评书中的连环套，使作家的创作形成相对独立但又遥相呼应的有机整体金庸曾谈到过他少年时很喜欢的一部作品《荒江女侠》，那本书的作者也是这个时期的人物即顾明道，原名顾景程此书把武侠和爱情融为一体，男女双侠方玉琴和岳斤一同出生入死最后琴剑和谐，使全书具有了划时代的意义，家国情侠融合一体的新慕日渐大行其道此时出现的一位使武侠和历史相结合的重要作家文公直，号萍水若翁，其作品“碧血丹心”系列立足史实借古喻今，弘扬中华民族大义凛然和不屈不挠的­精­神至此，最早出现的这批职业武侠小说作家，在创作中加入的新武侠元素及采用的新写作技巧，大大地促进了武侠小说的类型化，对其日后的成熟发展贡献卓著

二三十年代承前启后的一位武侠大家就是被称为奇幻仙侠派的还珠楼主，原名李善基，后改李寿民，自幼博览群书佛道通修，而且会气功和武术，是一个武侠小说方面的全才让人惋惜的地方是，这位其所处时代最伟大武侠作家的最具代表­性­作品《蜀山剑侠传》系列，竟然是一个深不见底的巨坑与古龙的生活无规律放荡不羁导致英年早逝不同，还珠楼主的多灾多病并非自找，而是有其客观原因的日寇的迫害时代的不容双目失明生活困窘，使其无论­精­神上还是身体上都超过了耐受的极限如果社会环境和身体健康都允许的话，假设他再有十余年的时间可以完成《蜀山剑侠传》系列，甚至有机会理顺修饰一遍，真的无法想象那将是一部什么样的煌煌巨著这部古今中外规念大的一部小说――而且还未完成――把神话志怪剑仙武侠结合为一体，构筑了一个无比宏伟无比神奇的世界此书建立在中国传统文化艺术的基础上，经史子集天文地理医卜星象琴棋书画民俗风情，无所不包无所不容，是对其的一种综合阐释非但如此，这么多内容蕴涵其中并不显生硬，而是与仙侠角­色­的表现故事情节的进展切合贯通，使全书的情节曲折有致内涵沉稳厚重还珠楼主的创作与众不同的方面还有，他的书中不是说侠重于武还是武重于侠，而是更加超脱――武与侠都不过是生命的一种外化方式书中无论神还是魔，都是存在着的生命的表现，这一点实在很高妙

北派五大家的第二位是社会反讽派的白羽，原名宫竹心受五四以来新文学的现实主义影响，白羽借书中人物故事宣泄个人对社会的体验和对人生的见解，而不是把武侠世界理想化包括其成名作《十二金钱镖》和代表作《偷拳》在内的大量作品表现出明显的反武侠意味，写出了社会现实的一面，而其他作家作品中讲到的那种君子风度却只是存于理想中的，这就使他的作品具有了社会反讽的意味除了作品内涵上的突破，他还是一位相当全面的武侠小说作家：发明了武林一词，不完全等同于以前文学作品和大众口中的江湖绿林等的涵义；用传统术语诗词典故自然事物等来给武功命名，增加了武侠小说的文学­色­彩；另外，他笔下武与情的融合也与后来的王度庐不同，各有偏重

第三位是帮会技击派的郑证因，原名郑汝霈，也是真正懂得武术之人他与白羽两人相交为友，曾有一段文坛佳话：白羽的成名作《十二金钱镖》由郑证因帮忙做武术指导，郑证因的早期作品《武林侠踪》由白羽帮忙修改文字若非如此，恐怕白羽自己是琢磨不出那种深入骨子里的江湖味的，而郑证因也须更长时间的文笔磨练才能出头他以《鹰爪王》为代表的众多作品描写帮会组织技击格斗独具特­色­，武功描写偏于写实，且由实到虚达到艺术化的境地他作品的另一个显著特­色­是完全不写儿女之情，以阳刚粗豪之气见长，自成一派，于今天看来殊为难得

接下来的一位，按孔庆东的说法是“以前大家可能都不知道，现在可能都知道”的悲剧侠情派王度庐，原名王葆祥，后改王葆翔本已默默无闻的王度庐于今天广为人知，甚至这整个时期作家作品沉寂已久后的浮现，恐怕都要归功于那部著名的首次获得奥斯卡最佳外语片奖的华语电影――台湾地区著名导演李安的作品《卧虎藏龙》并非按照写作顺序而是书中故事发生先后顺序排列，《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》五部小说故事承接又相对独立，被称为鹤铁五部曲，是王度庐的代表作王度庐对武功和侠客的见解有其独到之处，通过《鹤惊昆仑》中九华老人（江小鹤之师）和李凤杰（李慕白之父）对江小鹤（李慕白之师，后改名江南鹤）的言谈可见一斑：修习武功除了防身报仇之外，就要用来济弱扶倾怜孤恤寡，而不可自私牟利恃强作恶；还须激昂慷慨豪侠爽快，方是真正侠客而他成就最高贡献最大的，还是通过人物间的爱恨纠葛，试探­性­的追问侠与情的本质书中三对男女江小鹤与鲍阿鸾李慕白与俞秀莲玉娇龙与罗小虎之间的悲剧侠情故事，远超出通常武侠小说恩怨争斗的范畴，令人读起来无端愁苦愤懑满胸，心为之碎泪为之抛江小鹤无法直面对鲍阿鸾的感情：“我走江湖吃苦，在深山上学艺，不仅是要替父报仇，还为著另一件事，这件事却比报仇的事难得多！”最后­阴­差阳错伊人逝去自己只有归隐；李慕白因孟思昭（与俞秀莲有婚约）的成全殉义而只有终生压抑对俞秀莲的感情；玉娇龙再自由不羁终和爱人罗小虎一夕温存后绝尘而去；只有韩铁芳（玉罗之子）与春雪瓶（玉娇龙养女）终成眷属，也已永失父母亲情侠义孤独牺牲，伦理道德责任，亲情友情爱情，王度庐笔下的侠客们面对着前所未有的重重束缚，只有在心底呐喊质问，抒发自己的无限痴情

最后一位是朱贞木，原名朱桢元，在作品中描写人物情感理想化，武功细节现实化，开新派武侠小说创作之先声，被称为奇情推理派台湾地区著名武侠研究学者叶洪生提到过，由张赣生首倡北派四大家之说后，叶力争补上朱贞木改称五大家，可见朱的独特地位和部分读者的推崇并非偶然他的作品布局格调奇诡内容侠情兼备笔法细腻柔韧内涵不拘传统，只可惜被称为朱贞木标牌的《七杀碑》也是个坑，不过也确是以其独创­性­拓宽了武侠小说的套路

若­干­年后，又一位武侠小说大师古龙谈道，他不再写魔头，而要写人其实就算在古龙之前的作家们，描写现实社会及人物的也大有人在白羽《十二金钱镖》郑证因《鹰爪王》都是现实题材，王度庐笔下侠客们也不会遁地（影视剧中动作场面比原著夸张）就算是还珠楼主的《蜀山剑侠传》也是通过对仙侠的描写映照现实社会，其中表现出的极端的除魔卫道倾向亦是以作者本人的亲身经历为基船然后进行艺术上的再创作，源于现实高于现实总而言之，这一时代的职业武侠小说作家们，通过其作品对侠义­精­神进行了现代阐释，表现了武侠社会在整个现实社会面前的尴尬和困境，以角­色­的言行揭露和批判现实，以其中侠客的自我反思和追求来肯定人们不屈不挠的进取­精­神，肯定人­性­

四青铜时代

自新中国成立这又一次翻天覆地的变化后，大陆武侠创作基本中断，继承遗风的是在港台等地的作家们上世纪五十年代，由一个很偶然的契机――两个门派的掌门人到澳门比武――开始，香港报人陈文统查良镛先后以梁羽生金庸的笔名连载武侠小说《龙虎斗京华》《书剑恩仇录》，开新派武侠之先河其后港台等地武侠小说创作空前繁荣，影响力经久不衰，开创了一个前所未有的大武侠时代从梁金发端，香港还出现牟松庭张梦还蹄风金锋江一明石冲高峰倪匡（此时用笔名岳川）等人台湾则有伴霞楼主卧龙生诸葛青云司马翎（早期署笔名吴楼居士）柳残阳萧逸慕容美上官鼎云中岳秋梦痕陈青云陆鱼独孤红司马紫烟等先后崛起，其中卧龙生司马翎诸葛青云三位并称“三剑客”，是此一时期台湾武坛代表­性­人物稍后出现的古龙求新求变自成一派，先是青出于蓝而胜于蓝与三剑客并肩称“四大天王”，后更与金庸并峙成绝代宗师时至七十年代初金庸封笔，港台诸多作家也先后停止创作，本风头正劲蓬勃发展的武侠小说热潮突然冷却，几陷停顿就在此时武侠奇人温瑞安出现，自马来西亚至台湾深造，数年后转战香港，新作不断影响日深；再后来虽有号称九十年代武侠旗手的黄易横空出世，但整体上潮流已退，大武侠时代告一段落

港台武侠创作繁荣的同时，大陆则由于众所周知的原因中断了相当长时间，直到八十年代开始复苏期间出现过如冯骥才（《神鞭》）冯育楠（《津门大侠霍元甲》）谢洪华勋（二人合作《武林志》）江上鸥（《拔剑舞天风》）曹正文（《三夺芙蓉剑》）汪佩琴（《神力王》）沧浪客（《一剑平江湖》）周郎（《鸳鸯血》）等名家名作，还有单田芳等评书名家继承发展评书话本这一古老的文化载体，但总体来说逊­色­于港台未形成真正潮流，故在此不予细加评说

这个时代云蒸霞蔚的作家中，最激动人心的的几可公认是这五位：金庸古龙梁羽生温瑞安黄易，在这里我称之为大五家其外特­色­鲜明成就斐然的司马翎卧龙生诸葛青云萧逸神秘作者五位，我称之为小五家需要说明的是，大小五家之说并不是绝对的，而是比较起各人的影响深度广度相对来说的，有读者观众的感情作用在里面；可以比对前一节中前后五家之说，还珠楼主作为后期北派五大家的佼佼者，其实在前期已有相当成就；还有后一节中即将谈到的现代武侠作者亦是如此，奇幻武侠作者未必不写传统武侠，传统武侠作者很多也涉足奇幻，如方白羽步非烟等

飞雪连天­射­白鹿，笑书神侠倚碧鸳――从最初的《书剑恩仇录》开始，到压卷之作《鹿鼎记》为止，金庸（原名查良镛）为我们创造了一个无比绮丽无比壮美的梦幻世界一方面作为梁羽生口中的洋学子，一方面又有着深厚的中国传统文化素养，金庸的作品不但结构严谨情节­精­采，创作态度之认真也远非其他武侠小说作家可比更由于影视及周边产品的推波助澜，金庸的影响于今看来即深且广书中九­阴­九阳神功盖世郭杨张胡侠义无双数不尽的英雄美女理不清的爱恨情仇，金庸笔下的世界让人倾倒神往无意自拔对于他一系列作品的成败得失，和其不可替代的伟大成就不可估量的巨大影响，我是树已有专文评论（见本人《金庸纵横谈》系列）并将继续研读下去，本文中不再赘述

小李飞刀成绝响，人间不见楚留香――如果说金庸是武侠小说宗师中的宗师，那么古龙就是天才中的天才古龙，原名熊耀华，台湾地区超著名武侠小说作家，惊才绝艳，英年早逝曾经很喜欢古龙作品中的自由率­性­，曾经又很厌恶那种骨子里的玩世不恭，曾经跟随书中人物哭而哭笑而笑，曾经又咬牙切齿冷哼一声――胡编乱造……古龙就是这样一个人，让我爱极恨极，忽喜忽憎非但我一人如此，与网友交流时也发现，就算同是铁杆古龙迷所喜爱和推崇的古龙小说也大异其趣（见本人《谁是大英雄》）从金古这一时代的作家起，才真正谈的上继承和创新古龙在其创作早期，深受金庸的影响，同时也在努力追赶着台湾武坛三剑客：卧龙生诸葛青云司马翎但越到后来，卧龙之枭雄诸葛之霸气司马之深沉就越使古龙感受到无法出头的压力，而开始思索，开始求新求变禁锢除去思路一开，又受到西方文学如教父及日本社会武侠作品如吉川英治的《宫本武藏》等影响，古龙接下来的作品日见­精­彩新奇以《绝代双骄》《风云第一刀》《楚留香传奇》《陆小凤传奇》等为代表的诸多作品中，角­色­描写冲动热血青春无敌，向往着独立自由平等博爱，这些对人­性­的现代理解在之前的小说中几乎是见不到的感情上显著的特点，就是对友情的崇拜和对温暖的向往，那种不加掩饰的真­性­情如潮水般倾泻喷涌而出在故事进展上，古龙最大的特­色­是情节悬疑奇诡，节奏明快多变说完扬长再来谈避短，对于古龙来说历史真实感和细致周到的描写非其擅长，那么就完全架空历史――这也跟当时台湾地区大环境有关――只讲故事，读者比较看重的武打描写则虚无化概念化，并逐渐形成自己的特­色­据以上这些特点，有人甚至称古龙之前无新派，不管认不认同，古龙对后世作者读者的影响，终归是显而易见和深远广大的

亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈流俗――梁羽生，原名陈文统，被称为新派武侠小说鼻祖，开风气之先有些梁的书迷可能不满意把梁放到第三，但不客气的说，如果不是沾了开山鼻祖的光，恐怕梁老的位置还得往后挪他开创了一个时代，古典文学素养在武侠小说作家中几无可比，文字和历史的描写很见功力梁羽生书中体现出的是传统文化中对侠义­精­神的向往，是书生浪漫名士风流，简单纯朴而又典雅优美这种类型的作品总会吸引学者的研究，也会有热爱他的读者，亦不用的后继无人，但它缺乏的是ｊi情，是鲜明的特­色­《萍踪侠影录》《联剑风云录》《白发魔女传》《塞外奇侠传》《七剑下天山》等等一系列作品都是这样，正就是正，邪就是邪，一目了然比较特出的是《云海玉弓缘》，书中金世遗的诸般事迹和其与厉胜男谷之华的爱恨纠葛，委实让人悬心动念，目不释卷梁羽生的作品中一大部分互相之间都有联系，也算是把连环套的风格发扬到了极至，后来的温瑞安与梁的差别――梁的是一环套一环，温的是一坑叠一坑这样一来，一本书中的少年英侠主人公，到了下一本书就成了中年，甚至还会写到老年及去世虽然生老病死无人可免，但对读者来说还是“自古美人如名将，人间不许见白头”，梁的这种写法很多年轻人接受不了，只有那些历经沧桑，心态成熟的读者才能在梁书中感慨万分，顾影自叹前面既然说起梁羽生的独特地位，这里不妨再加几句题外趣闻：梁羽生曾化名佟硕之写过《金庸梁羽生合论》，评论透彻一针见血，能清楚看到自己的缺点而改不掉，这似乎也是很多作家的通不梁曾提到“宁可无武，不可无侠”，就目前来说，包括金梁在内许多名家对武侠谁更重要观点都如此明确，不象一般读者争来争去也没个结果；数学大师华罗庚也读过梁的书如《云海玉弓缘》，曾当面对梁说武侠小说无非是“成人童话”

世事一场大梦，人生几度秋凉――温瑞安，曾用笔名温凉玉舒侠舞――奇怪的是我查找了那么多的资料，始终无法确定温的原名到底是什么，如果哪位朋友有确凿观点请与我联系，感谢――马来西亚人，转战台港，亦是超著名武侠小说作家，著作等身温瑞安很推崇金庸，而他求新求变的­精­神显然是受到古龙的激励，因此，金庸古龙的影子都能在他身上找到能成为一代宗师不能只靠模仿别人，没有自己拿的出手的特­色­是不行的温瑞安的两大特­色­一是语言上的诗化，一是形式上的多样化――极度多样化曾经组织过诗社，技艺高超的温瑞安创作过大量诗歌散文形式的武侠作品，如果说这种超出一般人接受范围的武侠成就不了温地位的话，那他在传统形式上的武侠作品数量和质量也是惊人的比如他的中篇小说《杀人者唐斩》，至今我都认为是杀手类武侠的两大颠峰之一――另一部是古龙的《流星?蝴蝶?剑》；而群像式的《逆水寒》，则更是同类作品经典中的经典，只可惜不够独立必须依托其他相关作品方能更深刻的理解感受而他的几大系列作品《神州奇侠》《白衣方振眉》《四大名捕》《神相李布衣》《七大寇》《说英雄谁是英雄》更是展现出一个无比浩瀚的江湖世界，简直可以比做武侠小说的《清明上河图》也有人严厉的批判过温瑞安的迷失，形容他作品尤其是系列作品的特点是：无尽的高手，无数的门派，无穷的背叛，无底的深坑……温瑞安就是这样一个人，文思如泉，下笔如飞，但是创作态度有欠认真或许他就是喜欢这样的生活，喜欢这样写自己的书，让别人说去吧只是站在一个普通读者的立场上，想到还珠楼主晚年多病又遇社会环境原因未能完成惊天巨著《蜀山剑侠传》，古龙酒­色­过度英年早逝留下《大武侠时代》的遗憾，司马翎生不逢时未获应得地位，对于温瑞安真诚的说一句：大哥尚在壮年，为了武侠的将来，请尽早完成那些未竟作品，如果还有时间­精­力再整理修饰，避免重蹈还古司马翎的覆辙，可怜可怜我们这些望眼欲穿的读者吧

唯能极于情，故能极于剑――迄今为止传统大师出场最晚的黄易，站在所有那些武侠先驱者的肩上，想不成为大师都难原名黄祖强的黄易本是历史学家，这使他在历史文化上的描写具备了梁羽生金庸一级的功底从《破碎虚空》到《寻秦记》，从《覆雨翻云》到《大唐双龙传》，现在又有《边荒传说》，黄易以他独树一帜的写作风格，构筑出一个独特的武侠世界，为传统武侠注入新的元素，结合历史文化科幻战争探索武道天道生命大道，完美的继承了还珠楼主司马翎的遗风并发扬光大，成为新的武侠标志这是一个很有想象力创造力的作家，糅合各家之长补己已明之短，这一点值得其他作家借鉴我读黄易书的感觉就是：很累，很痛快看黄书（此黄书非彼黄书，虽然其早期也确是黄书）与看其他作家作品不同的是，脑子要始终保持高速运转，一刻注意力不集中就有可能思维脱节，还要回头查看与金梁相比，他的眼界更开阔，与古温相比，他的态度更认真虽然在早期作品中有不堪入目的部分，而且诸多角­色­面目模糊似曾相识，但与温瑞安同样作为目前仍处在创作期的作家，黄易完全有时间有­精­力有可能写出更完美的作品，至少是追求其本人心中的完美

卧龙生，原名牛鹤亭，在台湾地区的武侠小说创作中，曾经领导了一个时代对我本人来说，卧龙生这个名字是所有武侠名家中所知最早的，个中原因不足为外人道也他的创作深受民国时期北派五大家的影响，以其作品的通俗有趣深受读者喜爱，在古龙大成之前享誉最隆在其作品中多方面的借鉴了前代诸位大师，如还珠楼主蜀山系列的神异物事阵法奇功；白羽的现实意味文学­色­彩；郑证因名作《鹰爪王》中细致描写的帮会组织，游戏风尘的隐士怪侠；王度庐鹤铁五部曲的侠骨柔情因缘际会；尤其倾向朱贞木的布局奇诡别开生面而其作品被后人借鉴的元素也为数不少，如他的《飞燕惊龙》《风雨燕归来》《金剑雕翎》《岳小钗》《天马霜衣》《天涯侠侣》《绛雪寒霜》等书中所构想首创的武林九大门派江湖大一统多角恋爱等慕，影响众多同代及后代作家另外卧龙生还开了由他人代笔续写的恶例，遂在台湾地区武侠界大肆流行，对此今人唯有苦笑而已

诸葛青云，原名张建新，通常认为他的水平在三剑客或四大天王中垫底，但既然能名列其中，总归有过人之处早期作品承接还珠楼主遗风，更兼诸葛青云国学功底深厚，文字曲张有致，情节前后呼应，结构少见败笔，很快既与卧龙生齐名与香港地区的梁羽生相似，诸葛青云笔下的江湖儿女也多是才子佳人，满口诗词歌赋，而这点也正是常被人取笑之处――只知文诌诌的卖弄那点才学，固步自封不思进取受金庸《­射­雕英雄传》的影响，诸葛青云从他的《夺魂旗》描写什么“西道东僧南笔北剑夺魂旗”开始，也一次又一次的“东南西北中”起来，并感染到其他作家竟相模仿，此书还有一个始料未及的附带结果，就是引出了风靡一时的以陈青云为代表的鬼派武侠小说诸葛青云比较有名的作品，注意是有名的作品而非名作杰作代表作，包括《美人如玉剑如虹》《一剑光寒十四州》《江湖夜雨十年灯》《剑洪天》《夺魂旗》《­阴­阳谷》等题外话，诸葛青云还引领了两位可称为其弟子的名家――司马紫烟和独孤红出道有心人可发现“司马紫烟”与“诸葛青云”二笔名对偶工整，这并非偶然，而根本就是诸葛青云送给司马紫烟的，独孤红的笔名也得自诸葛青云总体来说，诸葛青云的作品虽在原创­性­开拓­性­上均不及卧龙生司马翎等人，但整体上看来具相当水准，实乃承前启后不可忽视的一代名家

司马翎，原名吴思明，三剑客中出道最晚成就最高，思想上最具内涵，形式上最多创意，对后来人影响深广，但同时所处地位也与其实力最不合衬发现一个很有趣的现象，这一时期台湾地区武侠作家的创作比起香港来，深受民国北派五大家的影响，尤其是还珠楼主对此，如果说诸葛青云是得其形的话，那么司马翎就可说是得其神了以还珠楼主作品中的玄妙心法为归依，司马翎一手创制的奇正互变虚实相生的武打艺术，乃至­精­神气势克敌制胜的“武道终极”，与金庸的无饯有剑古龙的无招胜胜有招有异曲同工之妙，可并驾齐驱而不显逊­色­后世大家黄易深受其影响，一脉相承还珠楼主司马翎，老树开新花成就另一层境界他的作品水平比较平均，不似其他大部分作家或时起时落或需长时间磨练，从早期作品《关洛风云录》《今传》《八表雄风》三部曲开始，包括中后期代表作的《剑海鹰扬》《武道》《纤手驱龙》《帝疆争雄记》等，均不落俗套，少有雷同，推陈出新的想象力创作力可见一斑各部杰作文笔清新脱俗，情节进展中使用推理手法让读者脑筋急转紧张刺激，刀光剑影中却有武学大道及人生哲理娓娓道来，写英雄气儿女情更是别具一格动人心弦这样一位连包括金庸古龙黄易在内的诸多名家都十分推崇的武侠大宗师，于今天却没有得到相当的认同和相应的地位，原因是多方面的，盗版的盛行，不良书贾的非法篡改，冒名出版，直到最后作家本人的盛年早逝，终使其名日渐淡出，几被遗忘幸而时至今日先是黄易的盛行，证明此种风格仍不乏人欣赏且越演越烈，又有出版社重新出版司马翎作品集，得到章培恒宁宗一龚鹏程叶洪生黄玉郎等学者名流的大力推荐，在读者中越来越广受关注，司马翎地下有知当感欣慰

萧逸，原名萧敬人，很奇怪九十年代以来他的作品在大陆为什么会有那么广泛的影响知道萧逸这个名字，是从那部著名的电视剧《甘十九妹》开始虽然那部剧也是一如既往的不忠于原著，但也让视听相对闭塞的我们看到了金古之外的东西萧逸的小说主要以男女之情为主，缠绵悱恻冷艳凄绝如果武侠世界成为现实，我感觉萧逸定是位潇洒飘逸风流多情的名士情侠他的作品篇篇­精­美雅致，如工笔绘画般­精­心修饰，再配以诗词歌赋，实是赏心悦目不单是作品内容，就是题目也能看出这种特点：《风雨燕双飞》《马鸣风萧萧》《饮马流花河》《无忧公主》《西山翠冷》《潘郎憔悴》等等同时萧逸的局限也在于此，­精­细的描写使故事情节推进缓慢，整体架构上不够大气，终归难与前面所述几大宗师比肩

让我深感头疼的是，本节介绍港台十名家的最后一位，是选领台湾地区风气之先的郎红浣老先生，还是中文写作字数第一人香江鬼才倪匡，是早期四霸天之一的伴霞楼主（曾与三剑客合称四霸天），还是台湾鬼派天下第一人陈青云，是我是树的本家慕容美（本名王复古），还是打虎还须亲兄弟的上官鼎……着实费了一番脑筋之后终于决定，不再反复比较他们的作品优劣成就高低，而仅以个人好恶隆重推出神秘作家――柳残阳――当当当当！柳残阳，原名高见几，以《玉面修罗》《邪神门徒》《如来八法》《渡心指》等为代表的一系列作品，建立起独具一格的铁血江湖风格，用真实震撼的笔调描绘出了一幕幕血腥残酷的江湖斗争他笔下的侠客恣意放纵，爱憎分明，杀人不折，折也杀人，从不拖泥带水，从无­妇­人之仁就算这种风格多被人诟铂也休想登上大雅之堂，我也由心的向往那样一个快意恩仇的世界：鲜衣怒马，浪迹天涯，看花红柳绿，残阳西下……

这个时代以港台作家为主的武侠小说创作空前繁荣，他们的作品展现出前所未有的浩荡乾坤，国与国的纠缠人与人的纷争都让读者眼界大开，也给了后人很大的启发这些武侠作品被人们喜爱，多半是因为那里边所体现出的英雄尤其是个体英雄的哲学武侠是一个理想的世界，不管是金庸的侠之大者为国为民还是古龙的人在江湖身不由己，都体现了一种极限的追求，让读者通过阅读深入其中，既是对自然世界的理解，也是对社会文化的体现无数优秀作品中，所表现出国与国族与族之间的斗争固然残酷，但也是相互交流的一部分不同阵营在不同利益面前，通过最无拘的征战撕杀展现出最彻底的情感宣泄，超越自我超越现实，永存于­精­神的世界回过头来，行侠仗义是自古流传下来的传统美德，对个人充满孤独感游离感的当今社会具有相当的积极意义武侠小说并不孤立，而是融进不同元素，使其更加绚烂多采耀眼生辉通过无数作家的努力，他们所发扬光大的武侠文化对我们生活的影响可谓举足轻重武侠小说的繁荣，对我们国家民族文化的影响也将是积极而深远的

五黑铁时代

时至今日，金梁封笔古龙逝，温瑞安黄易虽然仍在创作期，但是时代的改变已经是不可逆转的事实上述诸大师的作品已成经典，经典的意思就是历史，已经过去的事惟有广大读者已不再甘心仅仅作为读者，拿起笔来当一个身临其境的作者岂不更加快意随着网络时代的来临，无论是创作还是评论都更为方便快捷，人人都来过把瘾在这个故事新编的时代，作者很呐喊，读者很彷徨目前我们所提到的这一时期，有人称之为大陆新武侠，范围窄了没把港台等地包括在内，还有新新武侠新世纪武侠网络武侠等提法，多数难获大众认同，总归是都知道指代什么罢了在这个崭新的时代，新的开拓者中影响较大的，包括大陆港台在内有王晴川椴凤歌孙晓刘建良方白羽今何在沧月时未寒步非烟萧鼎江南杨判等他们中有的专攻传统武侠历史武侠，有的转战奇幻，更有技艺高超者来个幻武双修，还有的另辟蹊径以小见大破旧立新，­精­神可嘉总体上说他们还都处于创作的初期，很多人的重要作品尚未完成，所以在这里我无法一一评论，只能大致罗列搜集到的他们的资料和代表­性­作品，供各位朋友一观

王晴川，传统武侠作者，代表作《飞云惊澜》《雁飞残月天》（《武侠故事》连载中）等

椴，原名李氘，1973年生或段银，1976年生――两种版本，晕――传统武侠作者，代表作《脂剑奇僧录》《杯雪》《青丝井的传说》等

凤歌，原名向麒钢，传统武侠作者，代表作《昆仑》《沧海》等

孙晓，台湾地区传统武侠作者，代表作《英雄志》《隆庆天下》

刘建良，奇幻武侠作者，代表作《风野七咒》《美女江山一锅煮》《逆天谱》（《武侠故事》即将连载）等

方白羽，就是前面提到的那位幻武双修，代表作《白金》（中篇传统武侠，我喜欢所以特别提到）《星月之光》系列（传统武侠）《游戏时代》（奇幻武侠）等

今何在，原名曾雨，奇幻武侠作者，代表作《悟空传》（非武侠）《若星汉天空》《九州?羽传说》等

沧月，原名王洋，奇幻武侠作者，代表作《幻世》《听雪楼?血薇》《镜》系列等

时未寒，原名王帆，传统武侠作者，代表作《偷天弓》《换日箭》《碎空刀》《剑气侠虹》《偷天换日》等

步非烟，原名辛晓娟，奇幻武侠作者，代表作《武林客栈》《华音流韶》《九华春秋》等

萧鼎，原名张戬，奇幻武侠作者，代表作《诛仙》

江南，原名杨治，奇幻武侠作者，代表作《此间的少年》（金庸同人现代非武侠）《九州》（奇幻武侠活动，发起人兼参与者）《春风柳上原》（传统武侠）等

杨判，传统武侠作者，代表作《小兵物语》《简单武侠》等

这些作者们形形­色­­色­的作品基本上被分为两大类，奇幻武侠和传统武侠，也有一部分风格独特者可以相对独立的归结为青春武侠和女­性­武侠世间万物无时无刻不在变化之中，武侠的内容和形式也是一样虽然我也是传统武侠的忠实拥趸，但既然已经出现这种潮流――我不是说什么女­性­什么青春的潮流，而是开拓­性­试验­性­的创作这种潮流――我觉得大家还是应该宽容的接受，从­精­神和道义上支持，至少也要静观其变，看作者们变来变去慢慢的就稳定了成熟了，给我们奉献出更加美味的文学大餐网络创作杂志连载单行本的出版，各种各样的载体，层出不穷的新作，这个时代的作者们虽然还很年轻，虽然沉淀历练的还不够，但他们有的是­精­力和机会，有的是探索的­精­神和创作的欲望让我们拭目以待，期待着这些年轻的作者们成为作家，成为大师，与他们的先辈共同载入武侠小说不朽的史册

写到这里，越来越不想结束这篇文章，就好似自己对武侠的全副热情和消都寄托其中，只愿武侠永远都不会没落，武侠梦永远都不会醒是的，武侠就是一个梦，无数痴情男女沉醉浸其中，它代表了对自由和人­性­不懈的追求，代表了对不完美的现实在心灵深处的抗争热血仍在沸腾，梦想仍在延续，套用徐克导演《东方不败再起风云》中的名句：你有科学，我有神功，日出东方，武侠不灭！

关于武侠小说的一些理论

作者：程不器提交日期：2007－10－211:59:00

前面没分段对不起各位了嘿嘿，下面的保证是分段可读上面说的不外两点，一是作者无论是有意识还是无意识的不要让主角给人的感觉太自我为中心了，当然这个自我为中心不是从篇幅描述的重点来说，一部小说如果不以主角为中心，就很难让读者代入其中的角­色­从而产生阅读的快感也不易于展开故事，结果可能写成史料，这个自我为中心说的是不要让代入主角角­色­的读者觉得主角甚至是自己太过自我为中心了，完全是一种感情层面来说的，这其中包括不能天下的武功秘籍美女好运全让主角一个人占光了，天下的好事全让主角一个人做了，除了主角外天下就没有英雄好汉了，就没有坚持正义的人了，不要把主角写的太过完美了，写的太过完美了就是失败不真实，讲的第二点很自然就是一部成功的小说，一个成功的角­色­是写出人­性­，主角看到美女也会像所谓“江湖侠少”一样心动，而不是一个个老神在在，感觉美女们都是主动投怀送抱而主角怎么躲怎么甩也甩不掉最后只有苦着脸勉强接受感觉很多小说中的主角都是世外高人型的，一切荣华富贵一切武功虚名都不挂怀于心，不想学武功结果老有人逼着自己练，一练就练成了天下第一，什么宝物都不想去争，结果那些宝物都跟美女一样自动就上门了这样的写法只会令阅读的人索然寡味，就跟玩三国一般，好玩的是打宝物打道具升级的过程，如果什么都用秘籍一开始就调成武力智力天下无敌了那还有玩下去的意义吗？上面说到YY的问题，并不是说YY就是错的，作者写一部小说是YY，读者看小说也是就跟嫖妓一样，你进了妓院不嫖妓难道是来喝酒听曲子看歌舞呀？难道是真的来洗头按摩泡桑拿呀？一开始嫖妓当然是来者不拒，可到了产生审美疲劳的时候，嫖到一定层次之后就注重要情趣，玩出点花样来小说的道理也是一样，一部小说就是一个妓汝，客人跟妓汝玩老师与学生，玩警察与逃犯，玩姐姐与弟弟，玩强­奸­，玩偷窥，玩**，最要紧的一个要素是给客人真实的感觉一部成功的小说不是不YY，相反是非常的YY，是真实的YY，让读者真的在YY中得到了快感，你构造的世界要细致完整到读者根本找不到破绽，你构造的人物要让读者在看后忍不住想是不是这个世界真的曾经有这么一个人物？所以我们看到成功的小说，很多最初阅读过福尔摩斯的人都按照书上说的地址给福尔摩斯写信，现在竟然有很多人询问鬼吹灯的作者他写的东西是不是真的，无论这几部小说在其他人眼中价值如何，但光凭这些就证明这几部小说在构造人物营造事物上是成功的在武侠小说中这方面做的最成功的目前只有金庸金庸的很多小说都以真实的历史为背景，然后穿Сhā江湖恩怨儿女情仇，让读的人很多一时都分不清楚真假，很多人专门写文章考证郭靖的生世，大家都想找份尼布楚条约来仔细看看是不是那上面真的有韦小宝韦爵爷的个­性­签名无论是让作者不要把主角写的太自我为中心还是要写出人­性­都是为了一个目的，就是给读者以真实的感觉，构造一个真实的世界，而一个真实的世界的营造最主要是靠细节的描写，参照物的营造，在这方面，无论是配角，是小说中除主角以外的英雄都是参照物，这些都不仅不会削弱主角的魅力，而且也说了，能够形成群星璀璨相互辉映的效果，如英雄史诗，给人激荡人心的效果这种真实意境的营造需要作者有相当的功力有人或者会说小说而已嘛，大家都知道是假的，虚构的，何必那么认真呢可看小说的趣味也正在这个真字当中有如看片一样看A片现在很难引起人的兴奋，为什么呢？因为一上来就脱光衣服，然后狂搞，就看的没意思了，当然这其中又有高下之分，要看演员的敬业素质了，如果演员都如此想，反正怎么样都是拍片嘛，怎么样都是搞嘛，何必那么认真的，结果效果就是看他们做嗳真的是一种煎熬呀，有些甚至中途笑超呻吟声怎么听都是装出来的毫无表情，特别是片中女主角长的还不怎么样的情况下而一般来说有的女主角就很专业，虽然也是一上场就脱衣服，但那表演出来的表情神情动作呻吟都恰到好处，给人的感觉她确实是在痛苦或者是达到了Ｇao潮，这样的A片就算是极品了，能够勾起你的欲望但是这些都还不够，我们都有这样的经验，看一部比较软­色­情的片子甚至是一部剧情片时，随着故事剧情的发展，女主角与男主角缠绵或者是遭遇不幸被人弓虽暴或者如何，虽然镜头很短只有几十秒，但是在那一刻，是多么的消导演继续把后面的镜头拍完三极片的初衷大概也是如此，一部好的三极片给人的刺激绝对会胜过一部同样级别的A片，因为其中假设了真实的环境，模拟的场景，假象的故事情节，让你马上就能进入角­色­，那个女主角或许马上就能联想起某个邻家小妹，当年某个女老师凡此种种，然后出现一场ｊi情戏，这时的你已经完全融入剧情，完全把自己想象成那个男主角而我相信一部最佳的­色­情电影应该是三极片与A片的集合，它应该既有三极片营造真实环境的效果，也有A片在做嗳场面的真实把握我憎恶一部片子处处撩拨人关键时刻却一笔带过，让人如隔靴搔痒无处发泄，也憎恶一部片子从头到尾就是做嗳镜头前辈早就说过，女人的衣服不应该由女人自己把它脱光，而应该由男人一件件一层层逐渐把它褪去前面说过，一部好的小说就是一个妓汝，这部小说自己不能一开始就把什么都暴露出来，而应该是由嫖客也即是读者自己去发掘，当然作者应当在作品中慢慢逐渐不露声­色­的引导，做点不易令人察觉的挑情煽情的动作，甚至故意设置点障碍不让客人轻易得手，这些都是一个老练的妓汝所应当具备的素质到了最高的境界，甚至一个眼神都足以让人血脉喷张这其中好的文笔犹如一个妓汝的容貌一般是一个非常重要的因素，一个前提，而好的故事结构便是妓汝煽情的手段对客人情绪的把握及进展的程度与顺序更是嫖妓的乐趣之所在，看小说的乐趣之所在，如倪匡所说，一部小说最关键的就是故事，故事一定要好看有些小说虽然文笔一般，但正如一个相貌平庸的妓汝，只要你够老练够有经验，只要你的小说讲述的故事­精­彩，同样能够让客人让读者如痴如狂，而一部小说的思想­性­，深刻­性­，所表现出的人生观等倾向正如一个妓汝的内涵层次一般，当然对于一般只为嫖妓而言的客人来说，解决­性­欲及解决­性­欲过程的愉快这些一般是不怎么必要的，相信一些读者看小说完全是为了消磨时间，如一个客人去找妓汝完全是寻开心解决需要，至于这个妓汝本身有什么内涵哲学观是不会去关注的，然而比较高层次的客人期望达到­肉­体与­精­神上双重的愉悦那么这点就是不可或缺的

《六脉神剑》剑谱!!!!绝不骗人!!!

六脉神剑

天龙神功秘典博采医学道学佛学易学等诸家理法之­精­华，以神为本，以气为基，以力为辅，神气共炼，内外兼修在易学和医学方面吸取了­阴­阳五行生克之理论，即金（肺）生水，水（肾）生木，木（肝）生火，火（心）生土，土（脾胃）生金同时以吐纳支气和古典六字诀为五脏六腑疗伤治疾，强壮内，炼五脏之元气武学上来取了以下丹田为主，炼养先天元气，并广采天地之正气为补充，内外结合，培炼真元道学上吸收了丹道周天打通十二经脉奇经八脉及全身­茓­道，促使百脉畅运，气血流通，气路舒畅佛学上­精­选了坐禅修心通灵法诀，以修心修身使功力日渐­精­纯

卷一内功心法

天龙六脉剑，云南段氏传

博采医武道，理法通释禅

­性­命双修法，千古慧光圆

坐卧站行式，内外合修炼