( 我暗地里在身边的同学里挑选演员，我想，如果将来要把我的小说拍成电影，我先要定到一个男主角，于是我私下里选定了简。ww***

简高大而寡，是校蓝球队的主力，在球场上奔跑的时候，闪亮的肌­肉­很迷人。每回比赛蓝球，女兵们总是尖着嗓子齐声大叫：

十二号————加油！

加油————十二号！

“十二号”就是简。

对于这个沉默寡、影子一样飘来飘去的“男兵简”，我甚至不知道他的名字（只知道他姓简），他是别的学员队的学员，除了在蓝球场上打球，我甚至和他见不到面。他出现在校广播室的播音间里，对来我说是个意外。

那天我正把一张唱片装进cd机，那个亮亮滑滑的东西在我眼前一闪，就不见了，它变成了声音，像男人的絮语，喋喋不休男人的声音，在那个没有窗户的狭小空间里如烟雾般响起，然后我看到一个人影从唱机后面升起，晃了一下，从后面绕到前面来。ww

灯光在房间的正中，我看到了他的脸：长脸，英俊的下巴。

“《兄弟》”，他说，“我想点《兄弟》这歌。”

“《兄弟》？有这歌么？”我说。

他不说话，手中亮光一闪，是一张碟片，“我这儿有”，他说话的时候，表淡淡的，好像除了和我说话，另外还在想着什么。

简的脸在灯光下显得层次分明，他说话的样子使我想到一个人，那就是每天夜里在我笔下出现的男主角葛团长。

他在瞬间进入我光束通道深处，变成了那个时代的人。

他在酒窖里坐着，压低嗓门说着话；

他紧挨着我坐着，体温传到我身上来；