真切的感受怀里无依无靠的幼小身体，嘴边的话变成苦涩的弧线，刺痛到无法压抑，一瞬间孔谦的眼眶也湿润了。

她一定是怕极了积压了太久，死死搂着埋在他身上，抖动着单薄的肩，哭得肝肠寸断。快十岁，也是有心的年纪了，比别的孩子经历的又多，过得并不开心。

孔谦不忍，即使别人的家事不便Сhā手，她又是最敏感的小孩，还是一手揽到亦诗背后，把个小人抱进怀里。

小小的雏鸟羽翼稚­嫩­，需要躲在成鸟翅下遮风挡雨，可她没有得到足够照料。生在富足殷实家庭，她一点不像几个孩子圆润，更比不得客厅里的小男孩。她很瘦，抱在怀里更觉得弱得无力，肩膀突出的小骨架，依在他身上还瑟瑟发抖。

“一一”

把唱机的声音旋大，伴着音乐缓缓的叫她的名字，这次，是她妈妈叫她时用的昵称，声音柔软小心，带着些无奈，他实在不会哄孩子，只能当她是个小婴儿。

音乐很美，长笛吹奏的旋律，窗外天幕上月朗星稀，扶着塌起身，带着她一起站在钢琴旁。他不懂音乐，指划过键盘，落下了轻轻的一个音。

怀里的呜咽很重，抽抽泣泣的又往他脸边蹭，泪水漫在衬衫上，肩头都湿了，也有一些沾到他脸颊上。想了很久，不知道给她说什么，小王子的故事已经失效，只会让她更形难过。

在海地时，战乱的不幸历历在目，人会慢慢变得麻木，第一次眼眶还发热，之后渐渐习惯，没有眼泪，除了无力感只剩痛心。可她给他的感觉又不一样，不是简单地别人的孩子，好像总带着奇妙的联系，能牵动他脆弱的神经。

又敲了一个键盘，在琴凳上坐下来，就着光看清了那束小花。­干­枯了失去本来的颜­色­，又依稀带着鲜活时淡淡的紫­色­。记忆在她脑海里也是这样吗？褪成黑白，剩下一片模糊的委屈。

“一一，”拿起琴上的相框，沾到些灰尘，举到近前，看清她笑时的可爱样子。“这个是谁啊？”

亦诗也哭累了，本来趴在他怀里闭着眼睛，偶尔还抽噎下，听见他的话，小手松开一些，扭过身子抬头跟着他看。

哭过的眼睛更亮更黑，眸光是黑夜里两颗小星星，揉揉哭疼的眼睛，看看孔谦，又转而看相框里的自己。

头又软软的靠回去，嗓子哭哑了，给他讲话有很重的鼻音，“那是一一，很小的时候。”

“孔叔叔也认识一个小女孩，和照片里的一一特别像。” 听她肯说话放心了些，拍着她的背，想到自己书桌上的相框。

“他是谁？在哪呢？”终于引来了些兴趣，说话间摸了摸自己的照片，“和我长得一样吗？”

孔谦摇摇头，“那是另一个小女孩，一一不认识，她也没有妈妈了，但是从来不哭，特别勇敢。”她两年前的样子一直印在脑子里，在书房陪伴他很久。当初收到照片，说不清为什么那么喜欢，偶尔会拆开镜框翻到后面看那两行歪歪扭扭的字。