1970年，和几位“小”的合影：三位女士分别是褚德义、白志平和俺的媳­妇­。前排中间是俺，那时的“小样儿”还算对得起观众吧？

流泪的祈祷

那天早上出门时，我看了看日历：在农历的那一栏中标着“大雪”。

可那天没有下雪。早上有雾，天气奇冷，一出门我便习惯地将双手Сhā进袖筒。

刚刚走出家属院大门，蓦然现，人行道上倒卧着一个女孩！那孩子看年纪约有十五六岁，蓬头垢面，浑身衣服全被泥土沾满，双­唇­冻成黑紫­色­，却冲着我龇牙咧嘴地笑着……

“疯子！”我心中只闪过这一个念头，掏出烟来，点着，悠然地从女孩身旁走了过去。

九天以后───

晚上，我打开电视机，突然，一个画面跃入眼帘：我住的这个家属院（西安市水泥制管厂家属院）里的一群退休老工人正在接受记者采访，屏幕上又出现了那个疯姑娘的形象。我蓦然一惊，忙问妻：“这是怎么回事？”妻说：“咱院子的这一伙老婆们，救下了那个女娃，又帮她找到母亲。咱院的这些老婆们心真好！”

我坐不住了，我的脸在烧……我曾经当过多年记者，又被人们捧为作家，可是……我匆匆穿好衣服，对妻说：“请给我带路，我要采访这些老人，为他们写点东西！”

于是，妻带着我，连夜敲开了几位老人的家门……

老人们接受了我的采访，几乎个个都是流着泪讲述着这个故事，但却异口同声地说：“你可别写俺。这算啥！天底下谁没有儿女，谁家的儿女受可怜不让人心疼啊！”

可我无法接受她们的请求。我已经错了一次，不能再错一次。我必须连夜将这个故事写出来──为了这些善良的人们！

孙芝玲，八天没睡过一个囫囵觉

我曾经和这位64岁的老太太窗对窗为邻两年，可我从未和她说过一句话。她实在是一位极普通的老人。

那天早上，孙大娘一早出门就见到了那个疯姑娘。姑娘浑身冻得筛糠似的抖索着。老人心疼了，急忙跑回家拿了条绒裤和一件棉袄，又随手拉了件旧西服赶回来给疯姑娘穿上。老太太流着泪对姑娘说：“娃呀，跟­奶­­奶­走，住我家去，这儿会冻坏你的！”不料，那疯姑娘却并不全疯（以后知道她有­精­神分裂症）。也许是心灵中受的伤害过重，竟对任何人都心存戒备，死活不到孙大娘家去。老人无奈，只好回家给她又抱来一床网套，铺在一块砖地上让她坐下。随后，又回家给这姑娘做了一碗热乎乎的酸辣面……等她送来时，那疯姑娘却无影无踪了。老人追到八府庄口，仍然未见到姑娘的影子。老人流泪了：可怜的孩子，这大冷天，你该怎么活呀……姑娘三天未见影踪，老人三个晚上没有合眼。三天后，那疯姑娘又出现在院子门口，衣衫更加脏破，神更加恍惚。由于大小便不能自理，裤子全部湿透了。孙大娘从家里拿来了海绵垫子，又给姑娘赶缝了一条裤子，外面特意加缝一块塑料布。随后，她与同院的几位老婆们商量，将姑娘安排到一个打烧饼的炉子前坐下。天不明，老人便起身为姑娘做好饭，端来一口一口地喂着吃……就这样，那姑娘时走时来。来时孙大娘倾其所能照顾她，一天不见，老人便心疼得流泪，跪在自家屋里为姑娘祈祷。八个晚上，老人没有睡过一个囫囵觉！

0 0