天舒六月份大学毕业，八月份就来美读书，中间只隔了一个暑假。当然，心理上远不止一个暑假的距离。

她一共收到五所大学的录取通知书。S大学是最后一所。一拿到S大学的通知书，别的学校就不考虑了。不仅S大学是那五所大学中最好的，而且它还是父亲的母校。天舒觉得这就是缘分——她与父亲要成为校友了。

他们家走的不只她一个，十七岁的表妹晶晶几乎在同一时间也去了美国。晶晶今年没有考上大学，家里有的是钱，就把她送到美国洛杉矶上大学。

出国前那段日子，天舒做了一件比较重要的事，补牙洗牙。母亲在医院工作，带天舒去检查牙齿。补了一颗牙又洗了一口牙，事毕，医生拿镜子给她，照出她洁白的牙齿。天舒觉得她已经为自己省下了一笔钱。美国，她是有备而去的。

临行前的晚上，父母照例叮咛了几句，天舒频频点头，回房间收拾行李，母亲已经细心地替她准备好小礼物和她要求买的国货。突然间，眼泪不争气地落下来。这个暑假，她很少在家，对母亲­精­心准备的晚餐，常常是一个“不回来吃饭了”的电话让母亲自忙活了一整天。她经常与朋友、同学在一起，且为自己呼风唤雨的人缘暗喜于心头。好不容易呆在家里了，又是没完没了地打电话。有一次父亲问，家里的电话是不是坏了？他在单位打了几十个电话都打不通。母亲说，是你女儿在堡电话粥。父亲说，那她打了多久？母亲看了看沙发底下一堆垃圾，说：“大概是两包话梅、两包开心果、一根香蕉、三根雪条的时间吧。”父亲摇摇头对母亲说：“她出国，不知道是与家人告别，还是与同学告别？”天舒没往心里去，想，父母嘛，都这样。

现在要走了，才知道自己不应该。她起身走出自己的卧室。

父亲坐在书房里。书房没有开灯。天舒与母亲比较亲近，父亲一直忙于工作，而且父亲出国多年，天舒和父亲并不像和母亲那般的亲近。父亲讲话，她常常是左耳朵进，右耳朵出。听人说，挑剔父亲的女孩子将来会挑剔丈夫，是找不到好丈夫的。天舒大恐，于是决定收敛自己，尽量不挑剔，学会宽容与接受，让自己有教养。可每当她看到父亲的身影在她房间门口出现时，心里就又筑起一堵围墙，将父亲远远地挡在外面。

夕阳透过窗户将余辉洒人屋内。天舒站在门口，看不到父亲的表情，只看见一缕缕的青烟从面部升起经过头顶再弥漫至整个书房，仿佛营造了一个王朝。

天舒感到此时是父亲驾驭着时代，而不是时代驾驭着父亲。父亲仍坚守着自己的王朝。天舒顿时明白，她可以尽量体会父亲，可是她无法走进他的王国——原来父亲对于她是这样的陌生。天舒鼻子发酸。中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓后，她好像再也没有接触过父亲的手。此刻，她真想用她年轻的双手握住那双不再年轻的手。

父亲看见了她：“噢，东西收拾得怎么样了？”

“收拾好了。”

“到美国后要尽快进入状态……”

天舒坐在小凳子上，双手支着下巴，睁大双眼，一脸的崇拜与天真。

天舒认真地聆听着，开始接受父亲和父亲的种种批评。

父亲很少表扬她，常常以粗线条方式批评她，现在她发现许多男人都是以这种方式表示爱的，以免显得自己娘娘腔。父亲很自豪，而天舒愿意让父亲自豪。前三十年看父爱子，后三十年看子敬父。她马上就要到S大学读书了，一种很特殊的情感溢了出来，甚至有些神圣和庄严。

母亲进来了：“重要的文件再检查一遍，机票、护照、录取通知书什么的。”

天舒点点头。

“那就早点休息吧。”

天舒离开书房，走了几步，回过身说：“谢谢你们把我养得这么好。”天舒想说的是，感谢父母这样呵护培养她。

可是由于害羞和紧张，说得有点莫名其妙。

父亲自然明白，却只笑笑：“我们也就给你一碗白饭和一点­肉­松，是你自己长得这么好的。”

终于到了分别的那一天。天舒与父母都很平静，三个人在白云机场留了个影。帮他们照相的也像是一位留学生，用英语对天舒一家人说：“CHEESE.”当时不知道为什么，天舒有点反感，她宁愿别人对他们说“笑一笑”或者说“茄子”，现在人家说“­奶­酪”，她笑得很不自然。这张照片以后一直跟随着天舒，只是照片上三个人的表情都很死板，相似地笑着。

机场人流如潮，天舒想，中国每年走那么多人，人怎么。

还这么多？

一直想出国连做梦都说英文的同学小安却被拒签了。她送给天舒一张卡片，上面写了一段慷慨激昂的话，满是“理想”、“追求”这样的字眼。最后一句是“美国将有一片更广阔的天空等着你”。大家不过二十上下，又未经沧海桑田，人年轻，心也年轻，有的就是这种可以挥霍的热情。天舒更是心潮澎湃，还真当美国这个高度发达、人才济济的国家就等着她这个小丫头去创造发明点什么。

飞机上，天舒左边的邻座在努力地睡觉，右边的邻座在看电影。突然，看电影的美国老头被逗得哈哈大笑起来，笑得眼睛都不见了，大肚子一颤一颤。天舒有点纳闷，因为她长那么大，还没见过人这么开怀地大笑，她想美国人笑得就是比中国人痛快。

没过多长时间，已经从一个时区跳到另一个时区，机上的乘客似乎没有意识到这种变化，或者说他们根本不关心，他们只是设法让自己睡着。天舒去卫生间时，发现几个空姐也坐在座位上打盹儿。天舒像是­精­神很足，睡不着觉，主要是睡得很不安稳，在座位上调整着，试图给自己找个舒服的姿势。就这样，十几个小时过去，天舒半睡半醒中从一个国度到了另一个国度。想起父亲在临别前夕的晚餐上说，像今天这样团圆的日子也不多了。当时她十分不以为然，心里还笑父亲儿女情长，现在体会到时，她已经在大洋彼岸了。

刚下飞机，人有点累，周围又吵，天舒好不容易等到自己的两个箱子。她一直担心行李会丢了，说是“细软”也罢，“行头”也罢，“生活用品”也罢，这两个箱子现在就是天舒的一切，里面有很多的药：三九胃泰、保济丸、百服宁、邦迪、红花油……光风油­精­就带了好几瓶，中国人什么都用风油­精­，美国人什么都用TYLENOL.天舒说，我哪里用得上这么多药。

母亲说，用不了更好，说明你健康。

临行前，母亲用白­色­的跌打风湿膏胶布写上天舒的中文名字英文名字、中国地址美国地址，贴在箱子上。领行李时，在大同小异的箱包中，她就专瞅那块白­色­的胶布。终于看见一块白­色­胶布天真地丑丑地亮相在某个箱子上，她远远就断定是她的家当了，近了，她迅速地搬到推车上，惟恐别人多看一眼。又等了一会儿，另一个箱子也从转盘上被拎了下来。

天舒推着车子从里面一走出来，就看见自己的名字“TIANSHUCHEN”在一块大牌子上，与自己箱子上的那块白胶布比，显得很是大方气派。

天舒仔细看了一下举牌子的人，慈眉善目，和蔼可亲，不像拐卖人口的。

“感谢上帝，我终于等到你了。我一直在等待着你。”

举牌子的老太太是系里的秘书。

后来才知道，这位善良的美国老太太足足等候了两个小时。用她的话说，一直为天舒祷告着。她还不敢走开，哪怕上个卫生间，担心天舒见不到人会着急。天舒很受感动，因为她长这么大，好像还没被别人这么尊重过。

后来又知道，这位老太太是个很虔诚的基督徒。打这起，天舒对基督徒的印象很好，认为他们有爱心。也让天舒对美国人民有了好感。

天舒来美国几乎谈不上什么深刻的第一印象或第一感觉，甚至没有身处海外之感。当阿晴表姐问她感觉如何，她说：“没感觉。我不觉得自己出国了。美国不过如此。”。

相比之下，父亲的第一印象则深刻多了。八十年代初，父亲被公派赴美留学。他对美国的第一感觉是：怎么这么多车啊！他想起以前读到的一篇英文课文《AMERICAISONTHEWHEELS）），果真如此。父亲对美国非常好奇，洗衣服不用晒，有烘­干­机；连商店里可供顾客随手取阅的小广告画册也让父亲大开眼界，收集了不少，准备带回国给天舒玩。而那些让父亲好奇的小广告画册，就是现在每天都会收到的让人讨厌的“垃圾邮件”。

父亲的美国第一印象是天舒这一代新留学生再也体会不到的了，当年让父亲好奇乃至吃惊的“美国印象”再也引不起现在的留学生好奇，也许只会觉得好笑。