这次回国我去了西藏。相信任何一个生活在大都市的人，面对那一成不变的生活节奏和方式，都会心生厌倦，都会想抛开这一切出门走走。以前我没有心思，只想着攀高，现在，我又不敢流浪了——我的大房子、好车、生意都将我拴得死死的。

终于有一天，我出门了。走在西藏透明的蓝天下，心都变清澈了。

从我住的小旅店的窗户望去，有一位藏民闲坐在他家低矮的门前做家务，第二天，再从窗口望去，那位藏民还是坐在门前­干­活，一连七天，直到离开，我都看见他，同一个姿势，同一种表情，同一份家务。我仿佛看明白了生活，看见了他的现在，也看见了他的过去和未来。

——阿晴一、为何要到这田地两个星期后，阿晴回来了。在美国虽然许多年了，仍是会被问：“什么时候回中国啊？”回到国内，却又被问：“什么时候回美国啊？”到底哪儿是家？她现在回中国用“回”，回美国也用“回”，却都不觉得是回家，只觉得滥用了“回”这个极具归宿感的字。

老金细心地准备了晚餐，点着蜡烛，在餐厅里，老金拥阿晴人怀，与阿晴共舞一曲。他轻轻地抚摸着她的背，深情地亲吻着她的秀发，在柔和昏暗的烛光下，老金温柔地说：“有空了，我们去欧洲走走。”

在漫漫长夜里，此时的柔情让她千方百计地想抓住什么，最原始的冲动让她头脑发热，她歪过头，说：“我们结婚吧。”

老金看了她一眼，商人的机敏让他舞步依旧，应变自如地说：“你可以承诺吗？”

阿晴听了，也只是一笑置之。这笑是内心笑不出来，却需要勉强自己挤出笑去缓解这窘态的一种脸部表情，同时，心中的激|情也如洪水退去。老金问得对，她根本无法承诺一生，老金也一样。她从未觉得有一个人可以让她爱一生的，老金和那些围着她转的男人一样，不能给她真正的感动。阿晴经历了一次又一次的“爱情”，但是它们如同流星闪过，她越来越不相信有一种情感是永恒的。她的爱情就是大房子和屋檐下挂着的美丽的“ILOVEYOU ”风铃。

男人们也知道把握不住这类女人，对美貌的社会­性­有一定的认识，知道她们会为了BBD（BIGGER BETTER DEAL 更大更好的目的）而不择手段，只是实在忍不住诱惑，对风情万种的女人有着天生的好奇和征服欲，知道把握不了，又想试试。征服不了，是对那些男人最好的结局，因为征服下来，他们不见得真的会满意，到了手，他们反而索然寡味。

此后的几天，两人的关系显得有些尴尬，都希望能够恢复正常，挽回什么，但他们都没有尽力去做。平心而论，他们在许多方面相配。老金身上有她喜爱的品质，富有、有情调，年纪相貌都说得过去，在商场上成熟稳健，在生活中体贴细心，只是阿晴对他的情感，从来就不是爱情，相信他也一样。他不是她吃稀饭咸菜也会跟着的人。

后来老金先开了口：“你觉得我是不是不应该放弃，应该挽留住你？不要分开？”

阿晴淡淡一笑。早几天，她大概也就动心了。现在，她连自己都放弃了。她只觉得可笑。他们绝对不是对方的惟一，而只是对方的一小部分，两人加起来并不是一个整体，只是一起共享一桌晚餐和一张床铺的两个可怜的人。阿晴清楚，如果有一天，她要嫁的话，嫁的绝不是老金这种人；她也知道，如果有一天，老金要娶的话，娶的也绝不会是她。

“我们都做不了主。”

“我真的希望你留下来。”

“为什么？”

阿晴希望他说些让人热血沸腾、激|情荡漾的话，老金却说：“我已经习惯了有你的日子。”她再也没有什么可说的了。他们都是不敢承诺的人，缺乏常人可爱的执着。婚姻是一种能力，他和她都缺乏这种能力。

“那你也会习惯没有我的日子。”阿晴说。

老金终于没有去挽留阿晴，也没有可能挽留住阿晴。老金看得比她更透，所以他对爱情、对生命更是没了信念，再没有什么能激起他的热情。

虽然不再是情人，他们仍是很好的生意伙伴，共同进出于各种场合。一个商界的派对，阿晴准备与老金前去。她穿上华美的晚礼服，一切就绪，就在要出门的那一刻，她从镜中看见自己，这总是她最自信的时刻。当她不如意、不得志时，她就照照镜子，看见镜中光彩四­射­的模样，她的信心就全回来了。漂亮，对一个女人来说足够了。此刻，她却看见一个已经开始不再那么年轻的女人穿着华丽的盛装，觉得可笑。

她对镜中的美人说了一句：“你真滑稽。”

她决定不去了。她的作风老金很清楚，不去就是不去。

老金走后，阿晴进了卫生间。

她以为这些年来的生活与闯荡让她独立坚毅，她自认是个现代女­性­，对任何人都看得透，对任何事物都看得开，包括对­性­，开放而大胆，没有中国女人“吃亏的到底是女人”

的想法。可是现在，在岁月的慢慢浸­淫­下，她自己都记不清她与他们是何始何终的了。

事实上只是越发的乏情与冷淡，对什么都漫不经心，这样对待爱情，也这样对待人生。事实上只是心里心外将自己完全地放逐，心甘情愿地看着自己堕落，母亲说的抵抗引诱，到了她这里，巴不得多些引诱。她的心里早就没有了神圣的感觉，没有什么让她心动的了。

现在她到底得到了什么？房子、车子、游艇、钞票，这些她苦苦追求的东西，都是那么陌生，像从来就不是她的。

她有着让人羡慕的美貌、财富和能力，可是她的苦只有她知道。谁心里苦，谁知道。

这种日子还要过多久？

十年后带着她这张还算美丽的脸上街，她到底有什么呢？这就是她所要的吗？她哪里为自己好好地活过呢？

她，不出声地流泪，泪水在她浓墨重彩的脸上划出两道沟，呜咽一声，又一声，且一声响似一声，她竟还能哭，她惊喜。这些年来，她以为自己早就没了眼泪。她有点自豪地号啕大哭，浴缸的放水声足以淹没她的哭声。她的哭声越来越大，像找到一个发泄口，将她这一生的愁苦、委屈、孤独全排放出来。

浴室开始热气弥漫，她委屈地卧在浴缸的一角，恨不能就这样永远地躲起来。

她一再自问：“你怎么会落到这步田地？你为什么要这个样子？”

她向镜中的阿晴哭，叙述她无限的委屈和软弱，就像那个六岁被母亲带到城市的女童。另一个成年阿晴终还有能力安慰自己，她拿热毛巾给自己擦脸，再引导自己离开卫生间。大哭后，她觉得自己还不算不可救药，至少还有泪。

她打了个电话，然后坐在沙发上。她的房子优雅地躺在依山傍海的小山坡上，临海的一面是整片的落地玻璃，她常常坐在这个位置注视窗外的美景。以前老金常说，美景在前，美人在怀，此生足矣。

门铃响了，阿晴自言一句：“这么快。”开了门，却是天舒。

“是你呀！”阿晴说。

“什么叫是你呀，你在等人吗？”

“对，等大卫。”

天舒记得阿晴曾与她提起大卫，笑：“现在喜欢和年轻人在一起了吗？”

阿晴从来不正视小男生，即使年纪相仿的，她也把他们当小孩子看，今天不知怎么了，竟想起了大卫这个孩子。

“我的东西呢？”天舒来拿家里托阿晴带的东西。阿晴说好送到学校给她。这些天，发生了一些变化，忘了这事。天舒急着要，就自己来了。

阿晴取来包裹给她。天舒的母亲给她一些枸杞子，堡汤用的，母亲不知道旧金山的唐人街满地都是。里面还有一条连衣裙，天舒在身上比着，阿晴也跟着她晃，天舒叫：“你看我妈，老想把我打扮得像个祖国的花朵。这衣服，我可不好意思穿。”

年轻的时候，总希望成熟，到了阿晴这种熟透的时候，巴不得回到当年：“天舒啊，你这种单纯能保持多久，就保持多久。”

天舒“啊”的一声，表示不解，眨眨眼睛：“你们吵架了？”

“我们分手了。”

天舒愤愤地说：“他有什么好的，长得像个胖员外。”

阿晴笑笑：“你没有必要一定要说他坏话。”

“这不就是亲戚的作用吗？”