七月流火，新月当空，三匹马从山下驰来，一匹马上是一个粗壮的中年男子，另一匹马上是一位美丽中年少­妇­，最后一匹马上是一个清丽的少女。三匹马沿着山路，一路上了山，到了草亭旁。

草亭的一侧，有一座孤坟，坟前立了一块碑，却未写着姓名，只是刻了一句“云在青天水在瓶”，那字用拙非拙，似流非流，正是黄太史的行书。

三人下了马，齐齐在坟前拜了三拜。少­妇­站在碑前徘徊，久久不肯离去。

中年男子突然低声道：“有人来了。”他们三人忙各自牵了马，将自己悄悄地隐在一旁的树丛里。

一名相貌清矍的中年男子身穿青衫，星鬓斑斑，缓步从下而上。他到了坟前，负手瞧了许久，才伸出手来，轻轻地抚摸着这石碑。他的手舒缓而温柔，便像是在抚摸一位少女的脸庞。

“是他……”中年少­妇­低声道。

“娘，他是谁？”少女问道。

“他……是杀你……。”少­妇­踌躇道。

“是他……”少女一听，伸手便拔出了剑，冲了出来。她上前几步，将剑对着那清矍男子。清矍男子听到动静，转身打量了她一眼，微微冷笑了一声。

少女竟然退了一步，提着剑不知如何是好。那对夫­妇­从树林里也钻了出来，少­妇­对少女摇头道：“心儿，莫在你姨娘面前动手。”

清矍男子闻言眯了眼又朝那对夫­妇­看去，半晌才淡笑道：“原来是你们……”说着，竟毫不理睬她们，仍是怔怔地瞧着石碑。

少­妇­上前将少女一拉，又朝清矍男子福了一福，三人翻身上了马，疾驰而去，只听见那少­妇­说道：“……只怕再叫你姨娘为难……”

清矍男子听到这话，哂笑了两声。他伸出手又摸了摸石碑，笑道：“我仍是忙得很，只有今日才腾出时间来瞧你，你可怨我？”

一阵风吹过，将山林里的树叶吹得“簌簌”作响，便像是一位少女在悄悄地同情郎耳语。

我怎会怨你？你的白发又多了许多……

“我晓得你不会怨我，无论我做什么，你都不会怨我。”