把人家­鸡­药死了的李秀卿很多天都心神不定，这天，她一个人跑去村子外面的山脚下，那里有被她当作朋友的两棵大杨柳，杨柳的后面是张爷爷的小草屋。

他是这个村子里的怪人，听大人说，他曾经是反动派，是牛鬼蛇神，后来平反了，因为挨斗留了一身残疾，连­精­神都有问题了，孤僻怪异，但他是个有学问的人。

秀卿却觉得满村子人除了这个张爷爷，所有的人都不好。比如王婶，她虽然会摸着她的头夸奖她懂事，但她养的儿子坏，所以她也坏。而张爷爷，第一次看到秀卿来这里时，他对她就是慈祥可亲的，而且，他知道很多有趣的故事。

她不开心时，就跑来找张爷爷。

她跟着他学唐诗宋辞，虽然不懂是什么意思，但她可喜欢跟着他背呢，因为每次她背下来时，张爷爷都夸她聪明，那时，她那小小的虚荣心就轻盈地长上了翅膀，一切烦恼都不在话下，感觉好极了。

她还跟他学写毛笔字和画画。

张爷爷曾在教她写字时这样教导她：“习字如为人，须举止端正，胸纳四海，行气如虹，行神如空，才可以韵致横生，字如其人，人如其字。”而在那时，秀卿是顽童，领悟不到其中的奥妙。

每当看到张爷爷拿着笔，在白净的纸张上行云流水，纵横驰骋，所到之处，墨凝神动，乾坤顿生，她就觉得神奇和好玩，顽皮地模仿。却没想到，长大后的她，靠这个特长，改变了人生的轨迹。

张爷爷不在屋子里。

秀卿就倚在一棵柳树下面等。

记得第一次看到这两棵大柳树时是去年晚秋时节，两棵柳树枝繁叶茂，虽然叶子颜­色­已经转黄，却没有丝毫的颓唐，倒比盛夏时节的翠绿更多了几分美妙，含蓄而隽永，没有盛气凌人的感觉。那时，她还没想到，在这里她会这么孤单。

她家搬到这个村子里已经有半年了吧，她还是和村子里的小朋友不合群。