史、汉乐府、唐诗、宋词、元曲、明清小说、各种文论、八大家散文……天，种类之全，竟敢和研究古典文学的父亲的藏书比个高低。她翻出一本《璇玑碎锦》来，惊奇的发现这竟是本中国的文字游戏，在扉页上，她看到这样几句话：

“以高价购得此书，疑是绝版，欣喜若狂。中国文字之奇，另人咋舌，作者作者，岂非鬼才乎？”

抬起头来，柳笛的脸发红，眼睛发光。她无法按奈地叫嚷起来：“章老师，你拥有一座宝库！真正的宝库！”

“你是指我的那些书吧。”章老师从沉思中醒过来，“这的确是一座宝库。我上学时的所有经费，几乎都用来买书了。为了买书，我去打工，去当家教，甚至有时卖掉自己的衣物……我最英明的一件事，就是没有把这些书放到家里，而是放到了这里，让它们在那场火灾中得以幸免。虽然无法阅读它们了，我仍然为此感到庆幸。失明后，许多人劝我把这些书卖了，反正我也无法去读它们了。图书馆的人甚至亲自来这里说服我，我都没有答应。怎么能答应呢？”

柳笛沉默了。她深深理解了章老师这份情怀。是啊，怎么能答应呢？这些书，凝聚着章老师生命中最美好的一段时光，凝聚着他太多的汗水和心血，凝聚着他的青春和梦想，凝聚着他的思想和信念……它凝聚得太多，分量太重，它们不单纯是书了，它们已经成为章老师生命的一部分，章老师又怎能割舍自己的生命呢？

十

章老师陷入了回忆中，他的思想沉浸在记忆的底层里，现在正缓慢地，一点点地随着记忆的小溪流淌出来：

“那时我嗜书如命，得到一本书，宁可不吃饭不睡觉也要把它钻透。北大有一位老教授，特别笃信背书，他认为古代私塾先生让学生背书的方法，既然能培养出大批人才，自然有一定的道理。我受了他的影响，凡是好书，好文章，都一股脑地背下来——当然不是死记硬背，总不能全盘复古吧！说实话，现在我很感激这位老教授。在我失明后，就是这些深深印在脑子里的书，让我的心灵和思想没有­干­涸。我每天都在读它们，一遍遍地读，反复地读……不读书，怎么能活得下去呢？”

柳笛被感染了，被章老师那份对书，对知识发自肺腑的热爱感染了。她想起了第一堂语文课的情景，难怪同学们没有考住章老师，在章老师面前。他们实在是太浅薄了。

整理好书架，柳笛又开始擦拭写字台。在抽屉里，她发现了一个“随身听”和几十盘磁带。章老师听到了拉抽屉的声音，连忙制止她说：“柳笛，千万别动这些磁带。这上面翻录着高中语文的大纲、教材、教参，和一些教法方面的参考资料。我每天晚上都要听这些磁带，你要是弄乱了，我可找不到自己想听的磁带了。”

柳笛吐了吐舌头，连忙关上了抽屉，心里模模糊糊地想着章老师找人翻录这些资料，不知花费了多少气力。他，实在是一个好老师。然后，她的视线又落在了北墙的那些画上。那些画显然不像书籍那样受到章老师的珍爱，画面上无一例外落满了尘土。柳笛找到一块­干­燥柔软的抹布，轻轻擦掉这些灰尘，让这些画恢复本来面目。每擦拭出一幅画面，柳笛就会涌起一阵惊叹。她不懂绘画，无法评价这些画的好坏，但她却能很明显地感受到，这些画面中都蕴涵着一种力量，一种不属于绘画技巧，而属于生命的，属于情感的，属于灵魂的力量！这力量让她感动，让她震撼！这力量究竟是什么呢？她思索着，眼光无意识地落到她正在擦拭的两幅较大的油画上。瞬间，她感到自己被俘虏了，被强烈地震撼了！

这是截然不同的两幅画。其中一幅画的是一片浩瀚的大海，用的都是深蓝的­色­调。海浪在汹涌翻滚，卷著浪花，浪花的尽头接著天空，天空是灰暗的，堆积著暗淡的云层，没有阳光，没有飞鸟，海边，露著一点儿沙滩，沙滩上，有一段枯木，一段又老又朽又笨拙的枯木，好萧索，好寂寞，好孤独的躺在那儿，海浪半淹著它。可是，那枯木的枝桠间，竟吐出一点点小小的，绿­色­的新芽！就这一点点的绿­色­，竟使整个黯淡的画面有了生机，凭添了一种难言的，属于生命的力量。另一幅画的也是大海——日落时的大海。海面很平静，数道红­色­的霞光镶嵌着金­色­的边，铺就一条玛瑙的路，近处的很暗淡，远处的却很明丽。在海天交接的地平线上，无数朵绚烂的云，烘托出一轮巨大的红日——很辉煌，也很郁悒。它已经有一部分被海浪吞噬了，但依然庄严，依然绚丽。它默然不语，似乎把所有的血液都集中到了心脏，把所有的能量都释放出来，燃烧，燃烧，燃烧着人类的尊严、希望、崇高与爱，直到一颗心——燃尽！

柳笛望着这两幅让人心灵悸动的作品，不动，也不说话，只是愣愣地，出神地，一动不动地看着。她陷在一种奇异的，感动的，震撼的思绪里，心中掠过一抹苍茫，一抹酸楚，一抹躁动，一抹悲壮……她无法分析自己的情绪，却突然领悟到了，其实，章老师画中蕴涵的力量，就是“生命”本身，就是对生命的那份强烈的热爱！生命的茁壮，生命的新鲜，生命的尊严，生命的崇高，生命的不屈与抗争，生命的不可摧毁，不可侮辱……都体现在他的画面中。他不是用笔来画，是用思想，用感情，用灵魂来画！

“柳笛，你在­干­什么？”章老师突然问到。

“看画。”柳笛仍沉浸在自己的思绪里。

“哪一幅？”

“海上的落日。”

“什么感觉？”

“悲壮得像是英雄的感叹。”

章老师轻轻悸动了一下。

“章老师，您很喜欢海，是吗？”柳笛轻轻地问。

“是的，很喜欢。”章老师又沉浸在自己的回忆中，“我还记得自己第一次看到海的情景。高二的暑假，我一个人跑到烟台的一个小渔村，寄居在一个老婆婆家里。那时，我看到了大海，那浩瀚的，广漠无边的大海。第一次，我体会到什么叫浩淼。在大海面前，我觉得自己太渺小了。于是，整个假期，我背着画架，走遍了附近数公里之内的海岸线。有时，我什么都不做，只是坐在一块大岩石上，看着大海，一坐就是几个小时。在那个时候，我的思绪空漠，心灵宁静，整个神志都陷在一种虚无的，忘我的境界里。”他轻叹了一声，深沉而动情地说，“知道吗？海是最坚强的，它能包容所有的痛苦和不幸。”

柳笛都已经听呆了。一贯沉默寡言的章老师，今天居然打开了话匣子，说出了自己许多的往事。可能，他有太久太久，没和人提起这些尘封的记忆了。

“我到现在还记得海上的一切，”章老师接着说，“我记得那些嵯峨的岩石。是的，海岸是由沙岸和岩岸混合组成的，在一段沙滩之后，必有一段嵯峨的岩石，这使海岸显得生动。岩石是形形­色­­色­的，处处遗留著海浪侵蚀的痕迹，每块石块都值得你长时间的探讨和研究。有的耸立，高入云霄，有的躺卧，广如平野。中间还掺杂著一些神秘的岩洞和隙缝，任你探索，任你流连。岩石上有无数的断痕和纹路，像个大力的雕塑家用塑刀大刀阔斧造成的，每个纹路都诉说著几千几万年来海的故事。还有海上的沙滩，沙滩上的沙细而白，迎著太阳，常常闪烁发光，像许多星星，被击碎在沙子里。那些沙，厚而广漠，里面嵌著无数的贝壳，大部分的贝壳都已经不再完整，却被海浪搓揉得光滑，洗涤得洁净。贝壳的颜­色­成千成万，白的如雪，红的如霞，紫的像夜晚来临前天空中最后一朵发亮的云……”

柳笛喘息了一声：“太美了，我真想去看一看。”

“值得看的地方多着呢。”章老师静静地，出神地说，“海上的日出是最奇异的一瞬，数道红­色­的霞光镶著金­色­的边，首先从那黑暗的浪层中­射­了出来，接著，无数朵绚烂的云，烘托著那一轮火似的红日，逐渐的、冉冉的、缓慢的向上升，向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也无法直视它。而海面，却由夜­色­的黝暗，先转为一片红浪，由一片红浪而转为蔚蓝中嵌著白­色­的浪花。这变化是奇异的，诱人的，让你屏息止气的。海上的夜­色­呢？那数不清的星星璀璨在高而远的天空里，海面像一块黑­色­的丝绒，闪烁著点点粼光，在那儿起伏著，波动著。傍晚出发的渔船在海面上布下了许许多多的渔火，他们利用灯光来引诱鱼群，那些渔火明灭在黑暗的海面，像无数灿烂的钻石，闪烁在黑­色­的锦缎上。海风呼啸著，海浪低吟而喘息，这样的夜是活生生的，是充满了神秘­性­的，是梦一般的。”

柳笛屏着呼吸喊起来：“我想看！我想马上就去看！”

“是的，我也想看，也想再看一眼大海，”章老师的声调突然有些特别，他的眉峰蹙到了一块，声音低沉而颤抖，“我想大海，真的。我想再看看那海浪的翻腾，海风的呼啸，海鸥的翱翔。我想再看看那些浪花，白­色­的，一层又一层，一朵又一朵，和天空的白云相映。真的，有时，那海水无边无际的蔚蓝常常和天空那无边无际的蔚蓝相合，成为那样一片柔和舒适的蓝­色­氍毹，使我想在上面酣睡，想在上面打滚。还有那海面的落日和雾霭，远处的归帆和灯塔，岩石缝隙中爬行的寄居蟹……如果我能再看他们一眼，哪怕一眼，我都……”他突然说不下去了，面部的肌­肉­有些扭曲，脸­色­益形苍白了。然而，只有片刻，他又恢复了平静，似乎什么也没有发生。“对不起，柳笛，我有些失态了。”他说，“你知道吗？每当寂寞的时候，我都会把这些情景一一回想起来。可是一年又一年，我发现这些景象在我的脑海中日益模糊了。我生活在一个无­色­无光的世界中，这个世界我走不出去，别人也走不进来。在强大的黑暗面前，我对光和­色­的记忆正渐渐消失。我想，几年后，这些生动的画面在我的脑海中，也将是一片混沌了。”

柳笛哆嗦了一下，一阵寒意穿过了她的脊背，她觉得心灵的每根纤维都在颤抖。没有颜­色­的世界是什么世界？没有光线的世界是什么世界？这个自幼对光和­色­极其敏感的人，怎能忍受无­色­无光的生活？她有些后悔，自己不该引得章老师说了这些话，这些话一定勾起了他内心深处的痛苦。迅速地，她离开了那些画，去收拾章老师床底下的东西。

床底下，堆满了画架、画笔、颜料盒、画板、和一些尚未用过的画纸。现在，对于章老师来说，这些东西已经毫无用处了。柳笛尽量把这些东西堆到一起，以便腾出些空间装其他的东西。突然，在一堆大大小小的画纸下，柳笛意外地发现了一把吉他。吉他上沾满了灰尘，几根琴弦已经生锈了，看来已经有相当长的时间没人用过了。柳笛把它从床底下拽出来，向发现新大陆似的喊起来：“章老师，你会弹吉他，对吗？”

“学过一阵，”章老师肯定地点点头，“我在北大时，同寝室的同学中，有一个弹吉他很出名，我就是向他学的。我曾经在吉他身上下了好一阵工夫。可是失明后，我就没有碰过吉他，算来已经扔了整整五年了。哦？”他突然醒悟过来，“你是不是发现了我的吉他？”

柳笛没有回答。她端详着那把被冷落多年的吉他。从木质上就可以判断出来，它当年的身价一定很昂贵。可是如今，它满身征尘，看起来像一个落魄的艺术家。柳笛拿起一块抹布，小心地擦拭上面的灰尘。望着渐渐光亮可鉴的吉他，柳笛陷入了沉思。真是一个奇异的下午，柳笛从这屋子中的点点滴滴中，从章老师那难得的叙述中，找寻到他过去生活的一些踪迹，看到了他昔日的一些影子。读书、写作、看海、画画、弹吉他……他的生活，是相当丰富而有质量啊！现在，为了保持自己的人格和尊严，他竟甘心独守那年复一年，日复一日的单调和寂寞。柳笛轻声地，不知不觉地念出一句诗：“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。”

一直坐在藤椅上的章老师突然站起来，他急迫地问到：“柳笛，你在念什么？”

没等柳笛回答，她手中的吉他突然发出一声撕裂般的喊叫，像是一声痛苦的呻吟。两人都吓了一大跳。柳笛低头一看，原来是一根生锈的琴弦，在她的擦拭中居然断裂了。

一时间，两人都沉默不语，只听见琴声那颤抖的余音，在房间内久久地，久久地回荡，这声音那样嘶哑，而又那样颤动着两个人的心房。

琴弦的余音散净了，章老师感悟地，缓缓地说到：“所有的琴弦在崩断的时候，都会发出一声撕裂的呼喊。它不甘心在沉默中死去。”

柳笛怔了一下，她还没有完全领悟这句话的含义。而就在这时，她又听到了一种声音，一种来自门外的，不协调的声音。她朝外面看去，发现老槐树下，站着几个中年的和年轻的­妇­女，正指指点点地说些什么，并不时向小院里探头探脑地张望着。章老师也听到了这种声音，一丝警觉的神­色­掠过了他的眉梢。他的脸突然变得那样严肃。他平板地，毫无表情地对柳笛说：“柳笛，天不早了，你该回家了。”

是啊，天不早了。柳笛望了望窗外，太阳西斜，暮­色­已经悄悄地降临了。“可是……”柳笛瞥了一眼地上的两大箱方便面，她还想给章老师做一顿晚饭。

“行了，柳笛，回家吧。”章老师似乎又“看”穿了柳笛的思想，“请原谅我招待不周，我——并不准备留你一起吃晚饭。”

柳笛看了一眼章老师，他的脸­色­像一块寒冰，那样冷漠，那样­阴­沉。他又关闭了自己好不容易敞开的心扉，而且不知道什么时候才能开启。柳笛叹了口气，现实是一条残忍的鞭子，它能把所有的美好和温馨都赶走。她恼怒地瞪了一眼那些­妇­女们，又恋恋不舍地看了一眼这间屋子，和屋子中默然而立的章老师，咬了咬牙，转身走了出去。

夕阳快要落山了，它给小院的围墙涂抹上一层柔和的金黄。柳笛望着这轮又红又大又壮美的夕阳，突然想起了章老师油画上那大海中的落日。她不禁回头看了一眼沐浴在夕阳中的小院。章老师不知什么时候已经倚在了门框上，那身影修长、孤独、寥落地挺立在那空旷的小院里，挺立在那黄昏的暮­色­苍茫之中。

十一

七月末，高考的成绩终于发表了。章老师所教的班级考得相当好，尤其是语文成绩，平均分居全省第一。柳笛更是以７１８分的高分，名列全省文科总分第一名，其中的语文成绩更是高得惊人，满分１５０分，她竟答了１４７分，大概在全国，也能夺冠了。

消息传来，全市轰动。市长亲自接见了这位“文科状元”，称赞她“年少有为”。各个报社的记者也纷纷采访她，让她谈感想，谈体会，谈一大堆无关紧要的问题。学校特地张贴了鲜红的喜报，并请柳笛为全校的同学做报告。班主任陈芝老师也喜上眉梢，称柳笛为“天才”，说她早就预料到柳笛能顺利地考上北大。柳笛的父母更是春风满面，一天到晚乐得合不拢嘴。柳笛心中悬着的石头终于落了地，也着实兴奋了好一阵子，可是，面对铺天盖地而来的赞誉之词，面对各种各样的采访和活动，这种兴奋之情很快就烟消云散了，取而代之的是数不尽的烦躁。她推掉了学校的报告会，谢绝了许多不必要的采访和活动，最后，为了躲避那些瘟神一样的记者，­干­脆整天躲在章老师的办公室里不出来。反正章老师的办公室向来“严禁入内”，即使联合国秘书长，不经章老师允许，也不能随便进来。章老师对这一切依然淡漠，听到自己班级的语文成绩全省第一，他连头都没抬。倒是听到柳笛的好成绩，他的脸上，才露出一丝难得的欣慰。

接下来，就是等待录取了。

重点高校本科录取的通知书下来了，没有柳笛的。

普通高校本科录取的通知书下来了，仍然没有柳笛的。

柳笛的父母慌了，他们开始四处打听，探访，可是毫无结果。柳笛的父亲甚至往北大挂了电话，对方的回答极其客气而又含糊暧昧，让他摸不到一点头脑。柳笛也着急了，按说她的成绩，已经远远超过了录取分数线，怎么可能不被录取呢？是被漏掉了？是出了什么差错？还是通知书没有按时送到？各种各样的疑虑像一团乱麻，让她简直理不出一个头绪来。要知道，分数并不是录取的唯一条件，不录取的理由有好几十条呢！谁知道自己摊上了哪一条？采访的记者渐渐绝迹了，原定的一些活动也在柳笛没有推辞的情况下，因为各种“合理”的借口而取消了。柳笛，一下子由上帝的宠儿，变成冬天被冷落的麻雀了。这从辉煌到寂寞的瞬间转变实在让她无法接受。而就在这时，一些不知从哪里滋生出来的谣言，又通过一种看不见的途径悄悄地传开了。什么“核卷时除了问题”，什么“分数公布错了”，简直五花八门，更有甚者，有些人竟说柳笛在考试和阅卷时作了弊，被别人举报了，因此取消了录取资格。这种种种种的谣传，让柳笛这个极有涵养的女孩，也忍不住气得要爆炸。她觉得自己简直要发疯了。在学校里，她要面对一张张询问的嘴巴，在家里，她还要面对父母那愁云密布而又强作欢颜的面孔，世界之大，她却简直无处容身，只有在章老师那间小小的办公室里，她才能得到片刻的安宁。

是的，自从成绩发表后，柳笛就天天下午来到章老师的办公室里等着录取通知书，章老师也天天来学校陪着她等。师生二人常常默默无语地坐了一个下午，然后，由柳笛送章老师到车站等车。柳笛曾经劝章老师不要冒着酷暑陪伴着他，章老师只是固执地摇了摇头。其实，柳笛很希望章老师陪伴着她。不知为什么，章老师那张平静而漠然的脸，却带着难以形容的安慰的力量，它似乎比任何安慰的言语都起作用。看着章老师这样安然，这样沉静，这样成竹在胸，柳笛那颗本来躁动不安的心，也会奇迹般的平静下来。她会想起章老师说的那句话：“我敢用­性­命担保，你——一定能考上北大！”这铿锵有力的话语，在这焦急混乱的日子里，竟成为柳笛­精­神上唯一的支柱。可是，这个支柱也有动摇的时候，谁知道章老师担保出去的­性­命能否收得回来？好几次，柳笛按奈不住内心的焦躁，猛的站起来，在室内踱起了步子。这时，章老师就会摸索着给她泡一杯茶，然后摸索着从那盆茉莉花上摘下一朵小花，默默地放到茶杯里。章老师省吃俭用，饮茶可相当讲究。品着杯里那翡翠般的液体，望着那朵小而洁白的茉莉花在茶杯里静静地漂浮，闻着茶杯里飘出的那股清清雅雅的香味，和满屋子带着甜味的清香，柳笛就会感到一种说不出的宁静。那些焦躁不安的情绪，也不知悄悄跑到哪里去了。

真的，要不是有章老师在支撑着她，柳笛真不知道如何度过这段难熬的日子。可是，八月份已经过去三分之二的时光了，连班里成绩最低的同学，都领走了本科录取通知书，而柳笛的通知书，还是没有下来。

然后，就在这样一个焦躁的下午，就在柳笛沮丧得近乎绝望的时候，章老师办公室的门，突然被敲响了。

听到敲门声，章老师和柳笛都吃了一惊，居然有人会敲这扇门！可是，只有瞬间，两个人就都意识到了什么。一定是李大爷，一定是！章老师嘱咐过，一有柳笛的通知书，就让李大爷马上送到自己的办公室来。天！柳笛觉得自己的心在擂鼓，血液全往头脑里冲。她猛的站起来，转身就去开门，匆忙中竟带翻了椅子。

打开门，柳笛愣住了，门外站着的，竟是一个素不相识的白发老人！

“你就是柳笛同学吧！”老人含笑走进了办公室。柳笛吃惊地打量着他：花白头发，带着金丝边眼镜，风度翩翩而又慈祥和善，浑身都散发着高贵、儒雅的书卷气，一看就是一个从书斋里走出来的学者。他发现柳笛一直在打量着他，就温和而从容地介绍着自己：“我姓苏，是北大中文系的老师。”

北大来的？柳笛心中一动。章老师也似乎吃了一惊。他迅速坐直了身体，身下的凳子发出了一声轻微的响动。

“我是为了你的录取问题而来的。”苏老师开门见山地点明了来意，“事情是这样的。公布分数后，我们调研了你的语文试卷，因为这几年高考，我们还没有看到过这么高的分数。可以说，你的语文试卷答得相当好，尤其是作文，三个阅卷老师竟都给了满分。不过，他们在打分的同时，还各自写了一句评语……”苏老师从口袋里掏出一张试卷，“你可以看看这些评语。”

柳笛迫不及待地接过试卷。不错，三个老师各写了一句评语。其中一位老师写道：“文章离奇得让我不得不打高分。”另一位老师是这样写的：“我从未看见过这样离谱的真实。”第三位老师更直白：“我居然相信了这些事情是现实生活中发生过的。”

“这三句评语说得再明显不过了，”苏老师收起卷子，把它放回口袋里，接着从容叙述，“三位老师都怀疑你文章的真实­性­，但都被你的文章感动了，换言之，是被文章中的情感说服了，竟不约而同地打了满分。我们传阅了你的作文，说实话，我们都没有办法相信文章中记叙的事情，尤其是你们语文老师竟是个——盲人。”苏老师看了一眼章玉，还是把这个词吐了出来，“可是，我们和这三位阅卷老师一样，被文章中那美好、真挚、深沉、纯洁的情感征服了。然后，关于你的录取问题，就出现了两种截然相反的意见。一种意见认为，如果这篇文章是虚构的，就不符合本次考试的作文要求，作文也不能给这么高的分数，文章的作者也就没有资格迈进北大的门槛；另一种意见认为，文章的情感如此浓郁而感人，所记叙的事情一定是真实的，否则，作者一定写不出这样的情感。文章的作者是个奇才，放弃这样一个人才，是北大的遗憾。两种意见争执不下，最后，学校破天荒地决定派我来这里调查一下，看一看文章所记叙的事情是否属实，如果属实，就可以当场发给你通知书。”

柳笛简直目瞪口呆了。她做梦也没有想到，自己的一篇作文，竟在北大引起了这样的猜疑和争论，而且差一点坏了大事。她看了一眼章老师，他的表情是奇特的，似乎在研判着什么，又似乎陷入到某种思绪里，专注的神情中竟带着一丝激动。听了苏老师这样一番惊心动魄的话，他竟没有为柳笛申辩一句。柳笛微微有些失望，她只好自己申辩：

“苏老师，我的作文……”

“不用说了，”苏老师微笑着止住了她，他的笑容那样亲切和煦，就像三月的春风，“我刚才去了校长室，该了解的情况基本上都了解了。文章中记叙的事情居然是真实的！请原谅我用了‘居然”这个词，因为我实在想不出其他词语表达我的惊讶。直到今天，我才真正了解，生活中的确会发生一些不可思议的事情。我们看来是匪夷所思的事，在特定的时间，特定的场合，特定的人物身上发生就是合情合理的。比如说文章中的这位语文老师，”他把目光转向章老师，客客气气地说，“如果我没认错的话，这一位，就是文章中的章老师吧。”

自从苏老师走进办公室后，章老师一直未发一言，这时却突然站了起来。他高大的身躯在无法抑制地颤抖着，双手紧紧抓住了桌子的边沿，似乎一松手，他就会一头栽倒在地上。他的嘴­唇­也在颤抖着，苍白的脸因过分激动而泛起了一阵潮红，太阳­茓­上的青筋爆了起来。“您是……”他终于开口了，声音竟抖得厉害，“是……是……苏文教授吧！”

苏老师愣住了。他仔仔细细地端详着章老师，似乎要把他看透。突然，他面孔上的肌­肉­痉挛起来，脸上呈现出极度的震惊和痛苦，身子像触电似的抖动起来。他激动地，哽咽地，颤巍巍地说：“您……你……你难道是……是……”

章老师忽然止住了苏文教授的话。他似乎在用全部的毅力勉强克制住了自己。然后，他用手指了指房门，低沉而严肃地命令道：“柳笛，请你出去！”

柳笛震惊地看着这一切。她从来没有看见过章老师这样激动。难道又是一个“不可思议”吗？听到章老师的命令，她颤动了一下，但没有移步。

“柳笛，出去！”章老师的语气中带着一股无法抗拒的威严，他竟省略了那个“请”字。

柳笛又颤动了一下。她望了望两张激动的面孔，突然明白了，这里无论将要上演何种场面，都是属于章老师和苏文教授两个人的，而不是属于她的。咬紧了嘴­唇­，她快步跑了出去，并懂事地带上了房门，远远地走开了。

在走廊的尽头，柳笛遇到了高校长。他倚窗而立，手中拿着一支烟，不住地对窗外吐着烟圈。柳笛走过来，和他并肩站在一起。

“怎么？”高校长问，“见到苏文教授了吗？”

“见到了，”柳笛简单地回答，“他和章老师可能认识，两个人都激动得不得了。”

“很有可能，”高校长并没有觉得怎样的惊讶，“章老师曾经是北大的高才生。”

“我知道。”柳笛低而清晰地说。隔了一会儿，她又对高校长说：“校长，给我讲一讲章老师的事吧。他们都说，您最了解章老师。”

“哦？”高校长怀疑地看了她一眼，“你不是也知道很多吗？”

柳笛摇摇头：“我知道得并不多。章老师很少跟我谈及自己的事。我只知道他是苏州人，在北大念过书，知道他擅长美术和文学，爱弹吉他，爱看海，读了很多书，还知道——他是怎么失明的。”

高校长温和地笑了：“你知道的也不少了。不过，既然你想听，我就给你讲讲我所知道的章老师吧。你，应该有资格知道他的一些事情。”他又吐了一个烟圈，凝视着它在风中飘散，渐渐地陷入了回忆中：

“我和章老师的父亲是好朋友。我们曾一起读过师范大学，我读数学专业，他读美术专业。上学时，我们就是莫逆之交，工作后虽然一南一北，但一直没有中断联系。后来，在我的鼓动下，他调到了我们这个城市，在咱们学校里担任美术教师。谁知没过半年就……直到现在，我对这件事仍不能释怀。我总在想，如果我没有鼓动章老师的父亲调到这里来，这场悲剧也许就不会发生。因此，每次面对章玉，我总感到一份歉疚。”

“校长，您不必觉得内疚。”柳笛突然Сhā口道，“这场悲剧是无法预料的，您无法预知命运。”

高校长感激地看了柳笛一眼，默默地长叹了一口气：“章玉也经常这么说，可是我始终不能原谅自己。在那个寒假，我第一次看到了章玉。那真是一个有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以说，看他的第一眼，我就立刻喜爱上了他。后来，我又去了他的小屋——他在市区又自己租了一间平房，说是假期在那里写毕业论文。在那间小屋里，我们进行了一次长谈，我从没看过这样充满才气的男孩子。他知识太丰富，思想太深刻，见识太不凡……总之，他太卓越，太优秀，太出类拔萃，甚至太让人嫉妒。我岂止喜爱，简直就是欣赏他了。我常想，如果没有那次火灾，他该是多么出­色­的人才！可是，那场火灾，把他给毁了……”

高校长低下头来，默默地看着手中的烟。一缕青烟缓缓地上升，在他眼前盘旋，缭绕。他脸­色­凝重，眼神忧郁到了极点：

“当我在火灾后匆匆赶到医院时，章玉的父母已经双双毙命，而他则昏迷不醒。我在他的床头守了整整两天。他的灼伤并不严重，但受了强烈的脑震荡，似乎是一堵墙砸在了他的身上。第三天，他醒了，却什么也看不见了。

“当时，医生并不能判断他是否是永久­性­失明。在他的强烈要求下，医生冒险给他动了手术。可是，手术失败了。我还记得那天拆纱布时的情景。当章玉眼睛上的纱布被一圈圈地拆开时，我紧张得简直要透不过气来，就连身边的医生，额头上也渗出了汗。纱布被拆下来了，我们屏息看着他，而他，只是平静地坐在那里，平静得让人心悸。屋子里静极了，只听见挂钟发出的“滴答滴答”的声音。我不记得这种寂静持续了多久，对我来说似乎比一个世纪都要长。然后，他说话了，声音竟没有一丝颤抖，他问大夫：‘从此之后，我是不是永远也看不见了？’我们立刻明白是怎么回事了。大夫想说一句善意的谎言，但他脸上的神情，实在让大夫无法欺骗他，只好实言相告——他的眼睛再也不能复明了。他微微点了一下头，平静得让人心痛。我忍不住哭出了声，而他却用那平静得出奇的声调对我说：‘高伯伯，咱们回病房吧。’

“从那一天起，他就静静地躺在病房里，很少说一句话。我怕他想不开，憋出病来，就经常逗他说话，他却说：‘高伯伯，我很好，不会出事的。’那时，我没敢告诉他父母双亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然问我：‘高伯伯，我的爸爸妈妈，是不是都去世了？’我一阵辛酸，这孩子太­精­明，对他，简直不能隐瞒任何事情。没办法，我只好告诉了他。他没有哭，只是一整天都没有说话。”

高校长又一次停了下来。一支烟快要燃尽了，他望着烟蒂上那点火光和那缠绕着的一缕青烟出神。柳笛的睫毛垂下了，两排细碎洁白的牙齿咬住了嘴­唇­，没有说一句话。半晌，高校长抛掉了那个烟蒂，又燃起了一支烟，开始急速地吐着烟雾，用手撑着落地窗，他茫然地看着窗外的景物：

“一个星期后，章玉开始主动下床练习行走，同时开始练习自己的听力。他拒绝用盲人杖，宁愿一次又一次摔交。但是，他进步很快。他练习得很刻苦，可以看出，他是在积极地适应黑暗的日子，努力的‘活’下去。半年后，他出院了。在住院的半年里，他没有说过一句怨天尤人的话，甚至没有一句抱怨和呻吟。

“回到家里——也就是那个小屋里，他坚持归还我垫付的所有医药费用，和父母的丧葬费用。他和他父亲一样，不肯平白受别人一点恩惠。他父母的保险和赔偿金，几乎都用来还债了。仅剩的一点，也刚够一年的生活费用。生计的问题，严酷的摆到了他的面前。他不肯住到我的家里，坚持自己独立生活。在思考了整整一周后，他告诉我，他想当教师。

“我一惊，这根本是不可能的！可是他态度很坚决。他说他在大学毕竟学到了一点东西，这些东西不能就这样荒废了。如果他今生不能用这些知识来做些什么，就把它传给下一代好了。他请我帮助他把所有高中的语文教材、教参和资料都用录音带录下来，认真地听和学，并让我经常带他去学校听老师讲课。可以看出，他是在努力钻研，其­精­神是任何一个老师都无法比拟的。可是，一个盲人当教师，必定是一件很困难，甚至是不可思议的事，何况，谁又能给他做教师的机会呢？这真等于给我出了一个很大的难题。他对我说：‘高伯伯，我知道您很为难。我生平很少求人。可是这次，我求您看在我父亲的面上，帮助我！’他的语气如此诚挚而悲哀，我能不帮助他吗？如果不是我，他决不能落到这种‘求人’的地步！我对他，对他父母都有愧呀！于是，我使尽浑身解数，费了九牛二虎之力，终于可以让他教课了，可是，仅仅是个代课教师。他倒很满足，只要能教课就行。这样，他试着教了你们这个班，没想到，他居然教得那么好。学校那么多的语文老师，居然都超不过一个盲人。”

一直默不作声的柳笛忽然开口了：“高校长，您这话说错了。这不是眼睛的问题，而是水平和能力的问题。其他老师肯定超不过章老师，因为他们不具备章老师的水平与能力！”

校长惊讶地看着柳笛，这个天真宁静的小女孩，竟有这样深刻而独到的见解，难怪会成为文科“状元”。“柳笛，你说得对。高中语文要注重培养学生的能力，培养他们对语言文字的感觉，而不是填鸭式的传授知识。章老师一开始就抓住了这一点。而有些老师教了十多年书，居然没悟出这个道理。章老师的确是个‘天才’。”他长叹了一口气，说，“我不敢想象如果自己遭受了他这样大的灾难，会消沉堕落到什么地步。章老师，是个太坚强太坚强的男子汉！”

岂止是坚强？柳笛想起了章老师的那两幅油画，想起了那悲壮的落日，和枯木上的新芽，想起了章老师那番关于“黑暗”的描述，她突然领悟地抬起头来，深沉而郑重地说：“校长，章老师不仅仅是坚强，他一直在和黑暗抗争着。他曾经对我说过，他打不败黑暗。可是今天，听了您的话，我才了解到，即使明知道自己要失败，章老师依然在顽强地战斗着。尽管命运已定，他也要和命运交一交手。他宁可做一个轰轰烈烈的失败者，也不愿意做一个匍匐在命运脚下的，摇尾乞怜的懦夫！他是一个勇士，是一个英雄——一个悲剧式的英雄。”

高校长简直听得呆住了，他转过身子，一瞬也不瞬地盯着柳笛，好久，才吐出了一口气，感慨地说：“柳笛，最了解章老师的人，应该是你呀！”

小办公室的门突然开了，苏文教授走了出来。两人立刻迎了上去。苏老师的面容已恢复了平静，但神情还有些委顿，眼角竟有残余的泪痕。他走到柳笛身边，一语不发地掏出一张盖好公章的空白通知书，在上面填上柳笛的名字。

柳笛接过那期盼以久的通知书。奇怪，在经过望眼欲穿的等待之后，她却没有想象中的那样激动和喜悦，反而有一丝伤感和怅惘。她瞥了一眼报到日期——９月１日。好快，离现在只有九天了。

“柳笛，”苏老师说，“我和章老师说好了，让你送我一程。我——很想看看你在作文中描写的那个车站。”

柳笛点了点头，两个人告别了高校长，一起来到了那个不起眼的小车站。

下午的太阳依然酷热，但空气中已经有了一丝微微的风。在微风的轻拂下，云在轻缓地飘，树叶在轻缓地摇晃，小草在轻缓地波动……是个安逸静谧的午后。苏老师的目光停驻在金丝柳上，停驻在丁香树上，停驻在那个铁皮站牌上，然后，他轻叹着说：“直到现在，我才完全相信，你作文中的每一句话，都是真实的。哦，怎样一份‘不可思议’的真实啊！”

他的语气中，竟带有强烈的痛苦，似乎那种“真实”是他极不愿意面对的。柳笛马上敏感地找到了痛苦的根源，她悄悄地问：“苏老师，章老师是您的学生，对吗？”

苏老师沉重地点了点头，他的目光里盛满了某种无奈的，沉痛的，郁闷的悲哀：“是的，他是我的学生，而且是北大中文系最出­色­的学生。几乎每个教授都认为他前途无量，他的未来，应该是一条洒满阳光的康庄大道。本来，他还差半年就要毕业了，系里已经决定让他免试就读研究生了。可寒假之后，他竟音信全无。我们曾往苏州去过电话，我还曾亲自到苏州寻找他的下落，可是都没有线索。那时，我不知道他的家已经搬到了这里，就是知道，大概也……咳，我做梦也没有想到，他竟变成了这个样子，我甚至没有认出他……”

他突然说不下去了，脸­色­白得像一张纸，那阵痉挛又掠过了他的面庞。柳笛赶紧扶住了他。她的鼻子也是酸酸的。在这一瞬间，她突然深深地体会到，苏老师，曾经是那么欣赏那么喜爱过章老师。章老师一定是他最得意的弟子。

苏老师渐渐地稳定住了自己，他好不容易止住了那阵痉挛。然后，他的目光久久地停驻在柳笛的脸上。他看得那么专注，那么仔细，似乎把柳笛当成一个研究的对象。柳笛被他看得有些不好意思了，红着脸低下了头。苏老师又发出一声缅邈的叹息：“柳笛，你实在很美！”

他的语气中，竟有几分惋惜和惆怅。柳笛不解地抬起头来，这才发现，苏老师的眼睛中充满了关爱和怜惜。这种眼光深深地打动了柳笛，她明显地感觉到，苏老师对她有强烈的好感和发自内心的喜爱。可是，他究竟在惋惜和怅惘什么呢？

“柳笛，”苏老师不落痕迹地转移了话题，“你，喜欢章老师吗？”

“我崇拜他。”柳笛不假思索地说

“哦！”苏老师深吸了一口气，“仅此而已吗？”

“我说不好了，”柳笛在努力地分析着，“他常常让我震撼，不仅在知识上，更多是在思想和情感上。和他在一起，即使不说一句话，也能让我感到自己的思想在深刻，­精­神在升华，灵魂在净化。可以说，他时时刻刻都在影响和感染着我。而且，有时我觉得自己的心和他贴得很近，甚至完全交融到了一起。我们之间常常有某种‘心有灵犀一点通’的默契。可是，章老师总是和别人保持相当的距离，对于我，他……有时也是这样。”柳笛突然感到了一丝酸楚，她慢慢低下头来“有时，我觉得我们之间的距离已经很近了，可又被他的一句话，一个手势，甚至一个表情拉远了。这种感觉，真……不好受。不过，”柳笛突然抬起了头，满眼都是光彩，“尽管如此，我还是很渴望和他在一起！真的，很渴望！”

苏老师听得有些发怔了，他思索着什么，似乎在用柳笛的话，印证着心中的一个想法。然后，他轻轻地叹了口气。从章老师的办公室出来后，他的叹息实在太多。突然，他一下子抓住了柳笛的手，那样忧郁那样恳切地说：“柳笛，多陪陪章老师！你走后，他该多么孤单，多么寂寞啊！你陪伴他的日子，实在不多了。”

他的语气那样酸楚而热烈，那样真挚而悲哀，柳笛被深深地感染了。她吸了口气，眼睛里有一层淡淡的水汽在弥漫，心中也有一层浓浓的酸涩在弥漫。然后，她哽咽着从喉咙里吐出了三个字：“我会的。”

车来了。柳笛把苏老师扶上了车。在汽车启动前，苏老师突然从窗口探出头来，诚恳地对柳笛说：“柳笛，到了北大，一定要先来找我。我家就在镜春园的竹吟居中。如果不来，我一定会生气的。”

这哪里是一位老师在道别，简直是长辈对晚辈，慈父对儿女的叮咛和嘱托。柳笛的眼睛湿润了。她怔怔地望着汽车的身影在马路的尽头消失，不知怎的，耳边又响起了苏老师那忧伤而恳切的声音：“多陪陪章老师……你陪伴他的日子，实在是不多了。”

十二

真的，日子不多了，从高考结束到被北大录取，柳笛经过了四十多天漫长而艰苦的等待。而从接到录取通知书到报道，却只有区区九天了。

这九天的时间，柳笛几乎都用来准备自己的行装了。她自幼独立，平时自己的生活几乎不用爸爸妈妈­操­心。可是，这是自己第一次离家远行，做父母的总是不放心。妈妈帮着她拆洗被褥，添置衣物，她自己则反反复复地整理书籍、文具，把它们装进皮箱，阖上又打开，打开又阖上，生怕遗漏了什么必需的东西，恨不得把自己的小房间都装到北大去。爸爸帮不上什么忙，但叮咛嘱咐的话却准备了一大堆，天天在柳笛耳边训导似的唠叨个没完，说着说着就差不多成了一篇论文了。这，大概也是学者们的特­色­吧。还有那些亲朋好友们，此时也不知道又从哪儿钻了出来，关怀备至的祝贺和嘱托。柳笛虽然不喜欢，却在礼节上也要应付。总之，这九天，是忙碌的，是紧张的，也是充实的。

可是，尽管这样忙碌，柳笛并没忘了章老师。她的耳边，经常回荡着苏老师临行前那忧郁而恳切的话语——多陪陪章老师。因此，无论多么忙碌，每天下午，她都抽出时间来到学校去找章老师。然而，自从柳笛接到录取通知书后，章老师就再也没有来到学校。整整一周，他都没有露面。

于是，动身的前一天，柳笛来到了章老师的家里。

刚进小院，柳笛就发现，章老师家的门窗竟是敞开着的，而且，窗户上并没有挂上厚厚的窗帘，她一眼就可以看到屋子里的情况。章老师正在洗衣服，虽然眼睛无法看见，但他洗得很仔细，很专注，也很熟练。柳笛惊讶地发现，今天章老师竟没有穿黑白两­色­调的服装，而是穿了一件暗红­色­的衬衫，和一件深蓝­色­的牛仔裤。此时，他正站起来，抖开一件洗好的衣服。柳笛这才注意到，章老师的身材竟如此挺拔高大，两条被牛仔裤裹住的长腿直而匀称，头发浓黑茂密，脸庞轮廓分明，脸上也换上了一副茶褐­色­墨镜，不仔细看，竟很难发现他是一位盲人。此时的他，一扫以前的­阴­沉、冷漠和严肃，显得那么年轻，那么健壮，那么“男­性­”。柳笛忍不住喊起来：“章老师，您原来这么漂亮！”

章老师愣了一下：“柳笛，是你？”他抖了抖衣服，又拿起了两个夹子。“漂亮？谢谢你，我已经有五年没有听过这样的赞美了。”他嘲弄地耸耸肩，把衣服拿到外面晾晒。

五年没听过？那么五年前，想必他经常听到别人的赞美了。柳笛沉思着走进了房间。她拿出自己带来的两个淡绿­色­的窗纱，把它们挂在南北两个窗户上。这样，屋子既能通风，又能进阳光，而且外面的人还看不见屋里的情形，一举三得。柳笛已经隐隐地感觉到，章老师和她一样喜欢淡绿­色­，那淡绿­色­的床单和箱帘，和淡绿­色­的台灯、闹钟、茶具，都说明了这一点。她不清楚章老师为什么喜欢这种颜­色­，大概他和自己一样，认为淡绿­色­是生命的象征吧。

章老师走进了屋子，他已经倒掉了脏水，擦­干­了双手。“柳笛，你什么时候动身？”他沉思着问。

“明天，晚上七点半的火车。”

章老师深吸了一口气：“好快。”

柳笛没有接话。她找到了章老师的那把吉他——它已经被章老师安置到了北面的墙角上。然后，柳笛拿出了新买的六根琴弦。无论如何，那生了锈的琴弦该更换了。可是，柳笛从没有换过琴弦，她既不会拆，也不会安，更不知道用什么工具。生了锈的琴弦被她弄得弹棉花般的“铮铮”做响，不一会，她就出了满头大汗，可是连一根琴弦也没有换好。

章老师叹了一口气：“行了，我来吧。”他接过吉他，又从抽屉里找出几样工具，就开始动起手来。他熟练地拆除掉那几根旧弦，又很快地上好了六根新弦。柳笛惊讶地看着这一切。更换琴弦，在她这个明眼人手里是那么麻烦，而在章老师这个盲人手里竟这么轻松。看来，章老师真是在吉他上下了很大工夫。

章老师换好了琴弦，试了音，调整了松紧，然后开始试着弹奏着一支曲子。刚开始，他弹得很生疏，毕竟五年没有碰过吉他了。可不一会，他就理熟了手，越弹越熟练，越弹越起劲。他的手指从容不迫地从琴弦上掠过去，一串串美妙的音符从他的指端行云流水般地泻出来，如水击石，如雨敲窗，如细碎的浪花扑打着岩石，如倾泻的瀑布撞击着山岩，琳琳然，琅琅然，说不出来的动听。柳笛有些眩惑了，章老师弹吉他的技巧，可比班上“男人乐队”的那些歌手们不知高出多少倍。柳笛不知不觉地被那出神入化的吉他声吸引了，她听着，出神地听着。章老师也似乎沉醉在自己弹出的动人的音浪里，他面部的线条柔和起来，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角，他似乎沉浸在一份回忆里，一份属于自己的情绪里。渐渐地，和着那美妙的吉他声，章老师竟低低地展开了喉咙，用英语唱起了一支歌。柳笛细听，他唱的竟是柳笛在新年联欢中唱的那支英文歌曲《昨日重现》：

“少年时我听电台广播，

等待着我喜爱的歌，

我随着它歌唱，

这使我微笑……”

柳笛更加眩惑了，没想到章老师有这么好的歌喉。他的声音仍然低低沉沉的，但富予磁­性­，还有一种深沉的回音。更可贵的是，他竟能唱出歌曲中的情感。柳笛托着下巴，愣愣地看着他，愣愣地听着他继续唱下去：

“欢乐的日子并不长久，

它早已无影无踪，

如今它又回来，

像失去的老朋友一样，

我多喜爱的歌啊！

每当回顾逝去的岁月，

重温美好的时光，

再看今天确实伤心，

——变化多大啊！

这些歌我愿再次歌唱，

我记得所有的歌词，

古老的旋律仍激动着我的心，

它溶入了我逝去的岁月……”

真的，快乐的时光又回来了，随着这吉他声，随着章老师低沉而又有磁­性­的歌声回来了。章老师真的开始唱起歌，一首接一首地唱下去。他唱得竟都是外国歌曲，有时用英语唱，有时用法语唱，有时用西班牙语唱。他唱《雪绒花》，唱《老人河》，唱《亿往事》，唱《故乡的亲人》，唱《夏日最后一朵玫瑰》，唱《星星索》，唱《鸽子》……他果然“记得所有的歌词”，这些歌曲也的确溶入了他“逝去的岁月”，他苍白的脸上泛起一阵潮红，神­色­越来越温柔，是的，失去的欢乐又回来了。

柳笛静静地听着，越听越出神。章老师的脑海里似乎有无穷无尽的歌曲，这些歌曲都是那样优美动听。凭着良好的英文功底，柳笛能听懂大部分英文歌曲，而法语和西班牙语的歌曲，则是一窍不通了。但无论是听懂的，还是听不懂的，柳笛都被这些歌曲深深地吸引了。她沉醉在歌曲的意境中，沉醉在那深沉的情感里，沉醉在小屋那久违了的温馨和快乐中。在沉醉中，它听着章老师正在唱一首不知名的歌曲：

“为了诞生我诞生，

为了死亡我死亡，

为了死亡我诞生，

为了诞生我死亡。”

这是什么歌曲？柳笛不大明白，只觉得歌词很简单，又很不简单，似乎包孕着什么哲学上的道理。没来得及细细思量，章老师又换了一支歌：

“在你的秀发的­阴­影中我看见你的眼睛，

仿佛旅行者在树木的­阴­影中看见溪流清清；

我说，‘哎！我的柔弱的心儿呻吟，要驻停，

并在那甜蜜的寂静中畅饮和沉入梦境。

在你的眼睛的­阴­影中我看见你的心灵，