仿佛淘金者在溪流的­阴­影中看见灿灿黄金；

我说，‘哎！凭什么技艺才能赢得这不朽的奖品？

缺少它，必定使生命寒冷，天堂如梦般凄清。

在你的心灵的­阴­影中我看见你的爱情，

仿佛潜水者在海水的­阴­影中看见珍珠莹莹；

我喃喃而语，并没有高声，还远离着一程，——

‘啊！真诚的姑娘，你能爱，但能爱我不能？’”

这是根据英国诗人和画家罗赛蒂的诗歌《三重影》而改编的歌曲。听到最后一句，柳笛的心一动。章老师的声调有些异样，似乎带着一股深沉的颤音。怎么，他曾经失恋过？是因为失明吗？这个念头刚闪过脑海，章老师马上又换了一首轻松的美国歌曲《把它忘掉吧》：

“把它忘掉吧，像忘掉一朵花，

像忘掉歌唱过黄金的火苗，

把它永远永远忘掉，时间是

仁慈的朋友，会使我们变老。

如果有人问起，就说已忘掉，

在很久很久以前的时光，

像花，像火，像无声的足迹

被遗忘已久的冰雪埋掉。”

真的，柳笛很快就忘掉了刚才的疑虑，忘掉了烦恼，忘掉了离别，忘掉了章老师以前的­阴­森冷漠，忘掉了一切一切不愉快的事情。她只觉得这个小小的空间浮荡着欢乐与融洽的气息，只觉得音乐是美好的，歌声是美好的，章老师是美好的，自己也是美好的。从没享受过这样的时光，从不知道也有这样宁静柔美的人生！柳笛几乎是感动地领略着这种崭新的感觉，捕捉着每一个温馨的刹那。

章老师又唱出了一首新歌：

“我问星光灿烂的苍天，

我该给我的所爱什么，

苍天回答我以沉默。

以上苍的沉默。

我问­阴­暗深沉的大海，

打鱼人常在那里出没，

大海回答我以沉默，

以下界的沉默。

哦，我可以给她哭，

我也可以给她歌，

可是我怎能一辈子

只给她沉默。”

欢乐融洽的气息中，忽然渗进了一丝沉重。歌曲中那份“问天天不应，问地地不语”的苍凉和无奈，被章老师以那样低沉那样忧郁的歌喉唱出来，立刻感染了柳笛那敏锐的心灵。她觉得一份怆然和凄恻紧紧抓住了她，它们正缓缓驱走心中那份宁静和柔美。她努力抗拒着这份“替代”，然后，他听到章老师又唱起一支她熟悉的歌曲《All

Kinds of Everything》（万事万物）：

“雪花和水仙花飘落，

蝴蝶和蜜蜂飞舞，

帆船、渔夫和海上的一切事物，

许愿井、婚礼的钟声，

以及那早晨的清露，

万事万物，万事万物，

都让我想起你——不由自主。

海鸥、飞机、天上的云和雾，

风声的轻叹，风声的低呼，

城市的霓虹，蓝­色­的天空，

万事万物，万事万物，

都让我想起你——不由自主。

夏天、冬天、春花和秋树，

星期一，星期二都为你停驻，

一支支舞曲，一句句低诉，

阳光和假期，都为你停驻，

万事万物，万事万物，

都让我想起你——不由自主。

夏天、冬天、春花和秋树，

山河可变，海水可枯，

日月可移，此情不变，

万事万物，万事万物，

都让我想起你——不由自主。”

章老师反复地唱着那句被重复了好几遍的歌词：“万事万物，万事万物，都让我想起你——不由自主。”柳笛听着，听着，心中那份怆然和凄恻在扩大，扩大，很快涨满了整个心房。不知怎的，她觉得眼眶发热，一些不争气的，潮湿的东西涌进了她的眼眶里，模糊了她的视线。她听出来了，章老师是在不知不觉地用歌曲表达着他的情感。万事万物，万事万物，都会让他想起谁呢？是自己吗？明天，她就要离开章老师，离开这个城市，奔向另一种生活，而章老师，却要继续孤独而清苦地生活在这里。万事万物，万事万物，又怎能不让她想起章老师，想起一起度过的三年难忘的时光呢？九天来，不，三年来

，她第一次真真切切地听到了离别的脚步声。离别，竟离她如此之近了！泪眼迷离中，她看了一眼章老师，他的脸上竟凝着一层淡淡的悲哀，那近乎温柔的表情不知跑到哪里去了。柳笛拼命忍着泪水，心中在祈祷着：“章老师，快换一支歌吧，我有些受不了了！”

章老师真的换了一支歌，竟是那首脍炙人口的加拿大民歌《Red River

Valley》（红河谷）。优美、低沉而伤感的旋律从章老师的指尖上流淌出来，弥漫在房间的每一个角落：

“人们说你就要离开故乡，

我们将怀念你的微笑，

你的眼睛比太阳更明亮，

永远照耀在我的心上。

你可会想到你走后的村庄，

多么寂寞多么凄凉，

你带走了我生命中快乐的阳光，

留给我多少痛苦和悲伤。

走过来坐在我的身旁，

不要离别得这样匆忙，

要记住红河谷你的故乡，

还有那深爱你的情郎。”

章老师反复地弹着这支歌，四遍、五遍、六遍……他的声音是那样深沉而颤抖，他的神­色­是那样忧郁而凝重。他似乎忘了自己，似乎把自己完全溶入到歌曲中，似乎在用整个心，整个生命，整个灵魂在演奏，在歌唱。柳笛听得痴了，她完全被那伤感的旋律，被那忧郁的歌声感染了，完全进入到歌曲的意境中，陷入到一份浓浓的离愁别绪中。她做梦般地走到章老师的身边，做梦般地坐下来，做梦般地把手放在章老师的肩上，似乎要安慰那痛苦而孤独的灵魂，似乎要把自己的心，和章老师的心溶入到一起。她慢慢地低下头来，一滴泪珠，静静地落到了章老师拨着琴弦的手背上。

章老师的手猛地颤抖了一下。然后，一声尖锐的，痛楚的碎裂之声，把两个人从朦胧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到现实的世界里。两个人不约而同惊跳着站了起来。室内好静，好静，好静，只听见那琴弦的余音在震颤着，震颤着周围的空气，也震颤着两个人的灵魂。

好久，好久，琴音消失了，两个人还是没有说话。柳笛擦­干­泪水，凝望着章老师。他站着，挺直得像一根树­干­。他的脸­色­又恢复到平日的苍白和冷漠，似乎温柔和悲哀一起消失了。可是，柳笛清楚地看见，一滴硕大的，晶莹的泪珠，从他茶褐­色­的镜片后面流出，顺着苍白的面孔，慢慢地，慢慢地划落下来，静静地落在脚下的尘土里。

“章老师，您哭了。”柳笛轻声说。章老师哭了，章老师居然哭了。这颗从最坚强的胸膛中流出的最真最纯的泪珠，第一次换起了柳笛心灵深出的某种悸动。她的心中涨满了似水的柔情。她轻轻地握住了章老师的手，轻轻的。可是突然，章老师的身子起了一种古怪的颤抖，就像在第一次语文课下课时，柳笛扶住他胳膊时所感到的那样。他猛地一甩，把柳笛的手甩到了一边。柳笛惊讶得张大了嘴巴，竟然连话也说不出来，她做梦也没想到，章老师会把她的手臂甩开。然后，章老师迅速地转过身子，背对着柳笛，简短，沙哑，清晰，而平静地说：“柳笛，你走！”

柳笛傻了，愣了，她想说些什么，却吐不出声音。然后，一阵委屈的，失望的，伤心的泪水就冲出了眼眶，在脸上奔流着。她咬着牙，不让自己发出啜泣的声音。透过水雾般的泪眼，柳笛看见章老师那高大的身躯依然挺直，肩膀竟没有一丝抖动。他又武装起来了，全身心都武装起来了，他又成了一块有棱有角的坚冰。对于柳笛，他居然还要武装着自己！为什么彼此之间这样信任，还要这样疏远呢？柳笛不明白，真的不明白。然后，她又听到了章老师的声音，一个字一个字地齿缝里迸出来：“柳笛，你走！”

这声音是那样冰冷，冰冷得就像冰铁铿然相撞。柳笛觉得自己再也呆不下去了。她毅然甩了甩头，掉转身子，向外面跑去。刚跑到门口，她又听到章老师用低沉的声音说：“明天下午，我到学校，去——送你！”

柳笛愣了一下，还是快步跑出了屋子。夕阳已经下山了，暮­色­悄然游移到了每一个角落。柳笛跑出小院门口，她听见了一声响动，似乎在章老师的房间里，有什么沉重的东西倒下了。

十三

第二天下午，柳笛来到了章老师的办公室。

章老师依然穿着昨天的服装——暗红的衬衫，深蓝的牛仔裤，依然戴着茶褐­色­的墨镜。不知怎的，他这身充满朝气和活力的打扮，竟使这个平素简单而死板的小屋变得鲜活亮丽起来。柳笛知道章老师年纪并不大，今年刚２８岁，可是他的衣着，他的声音，他的冷漠与倨傲，都让人觉得他已经历尽沧桑，只有从昨天开始，柳笛才真正意识到，章老师其实真的很“年轻”。

当柳笛走进办公室的时候，这个年轻的教师正在给茉莉花浇水。柳笛知道章老师喜爱这盆茉莉，但从来没有主动照管过它，浇花、剪枝、施肥，都是由柳笛一手­操­办。如今，他却主动浇起花来。他拿着一个简易的喷壶，浇得很专注，但水却有一半喷洒到了外面。柳笛想都没想，就连忙走过去，轻声说：“章老师，让我来吧。”

章老师固执地摇了摇头：“还是让我自己来吧。你走后，我也应该学着照管它了。以后的日子里，陪伴着我的，就只有它了。”

这几句话是那样平淡，平淡中却隐藏着一股眷恋的深情和无可奈何的凄怆。柳笛有些感动，也有些心酸。昨日的委屈和不快，被这几句话冲淡得一­干­二净。她想说什么，喉咙里哑哑涩涩的，竟吐不出声音。章老师浇完了花。习惯­性­地向对面的椅子指了指，柳笛就在那上面坐下。桌子上已经泡好了两杯茶，不知什么时候，章老师开始习惯泡上两杯茶。柳笛端起茶杯，一股微带苦涩的清香绕鼻而来。她没有品茶，而是凝神打量这间她已经呆惯了的小办公室：办公桌、椅子、铁皮暖壶、茶杯、红墨水、作文本、茉莉花……这些再普通不过的事物，今天似乎也染上了离愁别绪。柳笛终于理解了，游子在离开故乡的时候，为什么那普通的一草一木，都能牵动那浓浓的乡愁。如今，这间小屋的每一件东西，都记叙着太多的往昔，都凝聚着太多的情意，都预示着即将的别离。

柳笛又把目光移到章老师的身上。尽管马上就要别离，他还是一如往昔，平静而冷漠。他的脸上又浮现出惯有的，沉思的表情，眉峰微蹙着，安静地坐在那里。有好几次，他的嘴­唇­动了动，似乎想要说什么，最终还是没有吐出一个字。两个人和平日一样，一语不发地坐了整整一个下午，默默地感受着彼此的心跳，默默地倾听着离别的脚步声，一点，一点，又一点地走近，走近……

五点钟，柳笛扶着章老师，默默地来到了那个小小的车站。

金丝柳仍然垂着长长的枝条，挂着一树翡翠般的碧绿。丁香树的紫花早已凋谢了，那些心形的，墨绿­色­的叶子，却在夏日里茁壮地生长着。那个一点诗意也没有的铁皮站牌，仍孤零零地矗立在那里，迎接着一辆又一辆的公交车。柳笛的目光一一落在这些熟悉的事物身上，似乎在向一个个老朋友告别。夕阳已经缓缓地下坠了，但仍然猛烈地燃烧着。柳笛从没有看过这样的夕阳，它通红通红的，就像一块在高周波炉里烧熔了的铁浆。它又在拼命地燃烧着，似乎在燃烧着自己的一切，为它深爱的世界放出最后的，也是最辉煌的光和热。满天的云彩，竟全被夕阳染成了绚烂的，亮丽的，变幻莫测而又光芒耀眼的金黄­色­，而且在逐渐加深，加深，似乎要被这夕阳熔沸。这是落日吗？这是怎样的“落日”啊！柳笛被撼动了，她怔怔地望着那落日，整个人都发呆了。

“柳笛！”一直默不作声的章老师忽然开口了。柳笛一惊，思绪被拉了回来。“怎么，章老师？”她热烈地问。其实整个下午，她都在期盼着章老师能说些什么。她不想这样沉默地分手。

“柳笛，”章老师依然毫无表情，声音却有些困难和艰涩，“你，能让我——‘看看’你吗？”

柳笛一下子愣住了。章老师要“看看”自己？可只有瞬间，她就明白章老师的意思了。突然间，她觉得自己的脸庞微微有些发烧，心跳不知所以地加快起来，少女特有的羞涩让她感到一份狼狈和不知所措，一时间，她竟不知如何是好。章老师静静地等了一会，然后，他的­唇­间飘过一声叹息，轻微得几乎难以觉察，慢慢地，他转过了自己的身子，背对着柳笛。

柳笛砰然心动，她从章老师的语气和叹息中，听出了某种他不想表露的渴望与要求。这渴望是那样强烈，这要求又是那样难以启齿，她突然明白了，章老师提出这个请求，是用了多大的勇气和力量，自己，怎么能拒绝这样的要求呢？沉思了片刻，她默默地走到章老师的面前，轻轻地握住他的双手，缓缓地，毫不迟疑地放在自己那还有些发热的脸上。

章老师的双手微微颤抖了一下，身上掠过一阵轻微的颤栗。然后，他那粗糙有力的双手开始在柳笛的脸上一点点地摸索。他抚摩着柳笛那光滑美好的长发，抚摩着那宽阔的额头，弯月般的眉毛，明如秋水的双眸，小而挺直的鼻子，如玫瑰花蕾般的嘴­唇­，白皙细腻的皮肤，瘦削动人的下巴……他抚摩得很仔细，似乎在用心捕捉每一点细微的特征，去感应每一种他看不见的情形。柳笛安静地站着，任章老师随意地抚摩着，心中漾起一股微妙的，感动的情绪。然后，她觉察到章老师的双手顺着面颊滑下来，放在她小小的肩头上。

“他们都说，你长得很美。”章老师轻声说，语气平静而温柔。

柳笛的心中掠过一阵酸楚的柔情。“不，”她说，“他们夸张了，我只是一只丑小鸭而已。”

章老师不以为然地摇了摇头：“你决不是丑小鸭，你是一只白天鹅。最起码，在我心中，你永远是一只最美丽的白天鹅。”

“章老师！”柳笛感动而热烈地低呼着。她觉得鼻子发酸，喉头发哽，似乎有两滴露珠落入她的眼眶里，使所有的景物在她眼中都变得那样朦胧。

章老师似乎没有听见她那声热忱的低呼，继续喃喃地说着，平静的声音中竟蕴涵着一丝压抑不住的ｊi情：“我真希望，此时，我的眼睛能突然亮起来，哪怕只有一分钟，是的，一分钟，我——愿意用我整个的生命去交换！”

他那扶着柳笛肩头的双手突然抑制不住地颤抖起来，他的嘴­唇­轻颤着，双手紧紧地抓住柳笛的肩膀，呼吸急促，胸脯在剧烈地起伏着。然后，猝不及防的，他一下子把柳笛拥进自己的怀里，让她的头压在自己的肩膀上，两条粗壮的胳膊有力而温存地圈住了她。

柳笛一阵惊慌，本能地想要挣扎。然而，她听到了章老师的那颗心，那样生动、那样充满活力地狂跳着。那“砰砰”跳动的声音，似乎在诉说着一些她还无法听懂的，却是美好的，热烈的情感。她抬起头来，看着章老师的脸，那张刚才还激动不已的脸孔，此时又恢复了往昔的平静和冷漠。柳笛简直无法理解，如此平静的外表下，居然能隐藏着如此狂跳的心灵！她叹息着，这三年来，有多少次，章老师都是用冰山一般的冷漠，压抑着自己那颗敏感而热情的心啊！她不再挣扎了，而是顺从地把自己小小的身体紧靠在章老师宽阔的胸怀里，并用手环住了他的腰。章老师颤栗了一下，瞬间又平静下来。两个人就这样静静地，静静地依偎着，在离别的最后时刻，彼此用身体，用心灵感受着对方的存在。柳笛发觉章老师的心跳渐渐地平缓下来，变得那么沉，那么重，那么美。她逐渐地陷入一份静谧、安详、美好、空灵的氛围中，在这样的氛围里，她觉得自己正被一份人世间最纯洁，最真挚，最美好的情感包围着，就像浮在睡莲的小圆叶上的一个翠绿的­嫩­蛙，被满天满地的清香包围着。

汽车远远地开来了。柳笛没有动，章老师却警觉地动了一下。“柳笛，车来了。”他果断地松开了手臂。柳笛震动了一下，她突然被拉回到现实中来，突然要真真切切地面对和接受离别了。汽车慢慢地驶近了，驶近了，终于毫不留情地停在了站牌附近。柳笛扶住了章老师的胳臂，手微微地发抖，心中也隐隐地发痛，痛得竟连哭都哭不出来。章老师却相当平静安详，嘴角上挂着一丝满足和欣慰。他一如往昔那样，平静地上了车，平静地走进了车厢。

“咣当”一声，铁门无情地关上了。汽车发出一声沉重的喘息，终于启动了。柳笛怅然若失地站在那里，并不清楚自己在想些什么。然而，就在汽车启动的时候，章老师从车窗中探出了头，向她用力挥了挥手，柳笛清楚而惊讶地看到，他的脸上，竟挂着那样明朗那样动人的笑容。章老师笑了，他居然笑了，第一次笑了，那笑容，爽朗得像秋日那没有一丝乌云的天空，灿烂得像春天那遍洒原野的阳光……

柳笛不禁痴了，她呆呆地望着汽车越走越远，越走越远，终于和窗口中那灿烂明朗的笑容，一起隐没在苍茫的暮­色­中。远处，夕阳火一般的烧红了整个天空。

十四

迈进北大的校门，柳笛发现自己闯入一个崭新的天地。

从不知道燕园这样大，那烟波浩淼的未名湖，那绿树成荫的湖岸，那中西合璧的教学楼、宿舍楼，那名称雅致的各个住宅区……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；从不知道燕园这样美，湖光塔影，泉石烟霞，曲径通幽，秀树繁花，既有宫廷寺庙的庄严肃穆，又有园林别墅的清新雅致；从不知道燕园的人才那么多，迎面走过来的不起眼的老者，很可能就是一位学术界的泰斗，睡在你上铺的姐妹，也许就是哪个省市的“状元”，这里聚集着全国的­精­英，这里会受到最好的教育，没有谁敢在这里自称“天才”，也没有谁能在这里轻易认输，每个人都在勤奋的学习，每个人都在暗暗地较量；从不知道燕园的学术气氛这样自由而浓厚。在这里，各种思想，各种观点，各种派别，各种方法都有一席之地，你可以自由发表自己的见解，自由选择学习方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和确立的“兼容并包”的校风，直到现在还被忠实地执行着。学生可以不去听课，但却很少有人偷懒，每个人都在用自己的头脑不停地思索。没有灯光的三角地，几乎天天都张贴着学术报告和各种讲座的信息，而夜晚的图书馆灯火通明，就像一条大船在深夜的海面上乘风破浪地前进……

柳笛惊讶了，赞叹了，兴奋了。她终于理解了章老师的话——那真是人类知识和­精­神的圣殿。如今，她就像一个流浪的孩子，突然来到这座圣殿里，一时间眼花缭乱，心醉神迷。虽然不能马上领会北大的­精­髓和真谛，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志愿，我的家！

迫不及待地，她一头扎进了北大的怀抱里，拼命地汲取，拼命地涉猎。勤奋，疯狂的勤奋。很快的，她找到了章老师的那种感觉——如鱼得水。

在强烈的兴奋和沉醉中，柳笛并没有急着去找苏文教授。可是入学第三天，苏文教授却找到了她。于是，她跟着苏文教授，来到了他的家——镜春园的竹吟居。

镜春园和朗润园相邻，这两园水面颇多，水面间用石板桥相连，很有些野趣。数家民房，绿荫掩映，真有些江南小镇的风光。镜春园内有一池红荷，碧叶红花，清香远播。看着它们，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月­色­》，不知这池荷塘，月下会是什么风采。而苏文教授的家，却坐落在荷塘后面一座小小的竹林里。

刚走进竹林，柳笛就觉得光线骤然暗了下来。竹林内有条碎石子铺的小路，绿荫荫的光线下，连石子都也染上了一层透明的绿­色­，风穿过竹叶，发出簌簌的响声，轻幽幽的，好像曾在梦里听到过。在竹林深处，几椽灰­色­的屋瓦和一带白墙掩映在竹叶之下。白墙上开着一个小小的，朱红­色­的门，古­色­古香的，门楣上悬着一个黑地金漆的匾额，上面用隶书端端正正地写了三个大字——竹吟居。两旁还有一副对联“闲处携书花下坐，兴来得句竹间吟。”落款是“海天敬题”。柳笛不禁暗暗赞叹：“好句！好字！好名字！”

进得门来，就是一个较大的院落。院中居然有一个小小的凉亭，金顶红柱，颇为玲珑可爱。柱子上也挂着一副黑地金字，双钩镌刻的对联，柳笛仔细一看，对联上写的是“数杆修竹七间屋，一席清风万壑云。”好大的气魄！柳笛惊叹着，再看落款，仍然是“海天敬题”。

小院里的确有七间平房，东西厢房各两间，其余是三间上房，一间是客厅，一间是茶室，一间是书房。七间房间都由抄手游廊相连。上房门前有两株高大的西府海棠，四月里，想必这里应该是­嫩­红盈树，笑傲春风。而现在，则是“花褪残红青杏小”了。东厢房是苏文教授夫­妇­两人的卧室和厨房，西厢房也是一间卧室和一间书房。令人叫绝的是，除了厨房，六个房间都取了一个雅致的名字，而且都题上了一副相应的对联。上房的正中是“雅集堂”，对联是“倾壶待客花开后，出竹吟诗月上时。”有花有竹，还很符合客厅的特点和主人的情趣。旁边的一间名曰“茶煎谷雨”，对联只有八个字“松风煮茗，竹雨谈诗。”而那间名曰“金石屋”的书房，对联更是脱俗“家有藏书墨庄香远，门无俗客竹径风清。”苏文夫­妇­的卧室，则起了一个别致的名字“栖栖庐”，对联是“鸟鸣千户竹，书枕一床风。”真不知道是鸟在栖息，还是人在休息，或许是取“双宿双栖”之意吧。柳笛看着，读着，品着，不禁为主人的才学和情趣所倾倒。她注意到，所有的题字，落款都是“海天”。海天是谁？她模模糊糊地想着，这个海天，必定是极有才学，又与苏老师有密切关系之人。然后，苏老师又把它引进西厢房。作为卧室的那一间名曰“爽挹斋”，对联是“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉。”很有些逍遥之气。而另一间，则起了一个让柳笛心惊的名字——“海天书屋”，对联则是引用朱熹在庐山白鹿洞书院题写的那副名联：“日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心。”虽是引用，却气势磅礴，有吞吐天地之气。与其他几副迥然不同的是，这是唯一一副没有嵌上“竹”字的对联。

柳笛突然转过身来，问身边的苏文教授：“苏老师，海天是谁？他一定与您关系很密切吧。”

“当然，”一旁的苏伯母笑吟吟地接了口，“他是我们的儿子。”

“哦，原来是令公子。”柳笛恍然大悟，怪不得海天那样才华横溢，那样深谙古典文学之道，又那样雅量高志，原来是尽得苏文教授的遗传和熏陶。突然间，柳笛对那个海天产生一种羡慕和向往之感，她想见一见这个“海天”。

“他现在在哪里？在北京吗？”柳笛试探着问。

“不，他不在北京，在外地工作。”苏文教授沉吟着说，“这两间房子，原来是他住的，他有自己的书房。现在，他一走，这两间房子就空下了，空了好几年了。”他的语气中忽然有一丝怅然，目光游移到了那块“海天书屋”的匾额上，大概是在思念远方的儿子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，诚恳而热烈地说：“柳笛，你到这里来住好了。这两间屋子反正也是闲着，不如让你来住，这样冷了热了，我们也好有个照应。”

柳笛一愣，没想到苏老师会提出这么个建议。“冷了热了，我们也好有个照应。”这是父亲对女儿才能说出的话啊！自己和苏老师萍水相逢，怎么能承受得起他这样的关爱呢？她急忙推辞：“别，这多麻烦你们……”

“麻烦什么！”苏伯母接口了，她气质高贵，但慈祥而热情，有一对易感的眼睛和满脸和煦的笑，“柳笛，咱们虽然第一次见面，我可没把你当外人。你苏伯伯回来就告诉我，他见到你的第一眼，就喜欢上了你。这也是一种缘分。想想吧，全国报考北大的人那么多，偏偏你的卷子出了问题，去调查的偏偏是你苏伯伯，而调查时又偏偏遇到了……”她把后半句话咽了回去，接着说，“这些巧合，不都说明你和我们有缘吗？这院子这样大，海天又不知何年何月才能回来，这几年就我们老两口，独守着这七间房子，真是说不出的孤独和冷清。如今，你来了，正好可以解一解我们的寂寞。哎，”她的声音突然变得那样苍凉而沉重，“我们多么希望有谁能陪伴在我们身边，给我们带来真正的‘天伦之乐’啊！”

“是啊，柳笛，”苏文教授深深地，宠爱地看着她，那样郑重、诚恳而又酸楚地说，“如果你不嫌弃的话，就把这里，当成你在北京的家，把我们，当成你在北京的父母吧！”

柳笛感动地凝视着这两位满头白发，饱经风霜的老人，在他们那忧伤而期待的目光中，在他们热烈而诚挚的语气里，整个人都呆住了。

于是，柳笛成了竹吟居的常客。说实话，她热爱北大，但对北大的宿舍环境可实在不敢恭维，且不说条件如何，那“脏、乱、差”的卫生状况就让她难以忍受。因此，她三天两头就往竹吟居跑，双休日，更是整天住在那里。苏老师真的让柳笛住进了“爽挹斋”，并对她说：“西厢房的两间屋子都属于你，东西可以随便动，书也可以随便放，海天不会生气的，他自己身边的书也够多的了。”于是，西厢房，就成了柳笛的世界。

刚住进“爽挹斋”，柳笛就有一种奢侈之感。这倒不是因为这间屋子多么豪华，相反，“爽挹斋”布置得相当简朴。白粉墙，冲刷得十分­干­净的水泥地，一排明亮的大窗，使房间充满了光线。窗外全是竹子，窗上垂著淡绿­色­的窗帘。午后的阳光透过竹叶，透过纱窗，映了一屋子的绿。靠窗的位置放著一张书桌，桌上有个用竹子雕刻出来的小台灯，显然出自手工，雕刻得十分细致，罩著个绿纱做的灯罩。靠墙的地方是一张木床，淡绿­色­的被单上有手工贴花的四只仙鹤，飞翔在一堆云钩之中。墙上悬挂了一张墨竹图，几支竹子潇洒挺秀的伸著枝桠，几片竹叶，栩栩如生的、飘逸的、雅致的点缀在枝头。画上没有题字，也没有落款，看来是出自主人的手笔。是的，这里相当简朴，却在简朴中透着一种高雅的情趣，让人有一种“反朴归真”的感觉。柳笛尤其喜欢那一屋子幽幽的淡绿­色­。晚上，躺在床上，听着风敲竹韵，看着淡绿的窗帘上竹影和海棠花影摇曳交错，柳笛才真正体会到了“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含义。每每此时，她不禁会在心底模模糊糊地赞叹：“写出这副对联的海天，该是怎样一个‘奇才’！”

而进了“海天书屋”，柳笛对这个“奇才”的仰慕又增加了几分。“海天书屋”就相当于一个小小的图书馆，除了一桌一椅外，就是一排排书架了。柳笛发现，海天和章老师的读书趣味不大相同，这里宗教、政治、地理和传记方面的书相当多，而这些种类的书在章老师的书架里几乎绝迹。另外，文学方面，古典文学的图书一本没有，现当代文学和外国文学则注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老师的书架里，大都是经典名著。这也难怪，苏老师就是研究古典文学的，“金石屋”里都是古典文学的藏书，做儿子的又何必多此一举呢？柳笛随便翻了一翻，发现几乎每本书中都有被勾画过的句子，或是几句简短的评语，她觉得上面的字迹有些眼熟，细一看，和竹吟居中的那些题字出自一人，都是海天的手笔。她真不能想象，一个人怎能看得了这么多的书？然后，在一个不起眼的角落里，她意外地发现了一本名叫《海天寄语》的书。这是一本不很薄，也不很厚的书，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打开扉页，一张男人的照片跃入眼帘：浓厚的黑发，一张年轻的，轮廓很深的脸庞，被太阳晒成了微褐­色­，高额头，高鼻梁，略带棱角的下巴。最吸引人的是那双眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充满了活力与生气，似乎蕴涵着丰富的思想，也蕴涵着丰富的热情。这是一张相当帅气，相当漂亮，相当“男子汉”的面孔。柳笛被这张照片深深吸引了。然后，她看到了照片旁边的作者简介：

“海天，男，２１岁，原籍江苏，现就读于北京大学中文系。自幼酷爱写作，曾在各大报刊、杂志上发表文章数百篇，文章视角独特，观察细腻，文笔犀利流畅，感情真挚充沛，被文坛誉为最有前途的青年作家。”

柳笛有些不能自持了。这居然是他在读大学时出版的书。天，海天，究竟是个怎样的“天才”？她旋风般的把这本《海天寄语》拿回“爽挹斋”，不知为什么，竟觉得有些心跳，似乎自己正在偷看别人的日记。

当晚，她一口气读完了这本书。这是一本散文集，其中大多数是小品文。读着读着，柳笛不禁被作者那独特的视角，细致而敏锐的观察，以及切中要害的言语所吸引。在《文学与文学批评》一文中，他竟这样评论文学批评：

“当一个文学批评家非常难，他首先要有高度的文学欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简单了。那么，有偏见的文学批评又怎能帮助读者呢？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多就借文学批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得大家根本无从选择。读者不知道选择哪一位作者，作者也不知道选择什么写作方向，这样，文学批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助，更不需要文学批评家们帮助。其实，惟一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”

天，简直是字字犀利，而又字字犀利得有理。柳笛从来没有看到过这样深刻而真实的批评。然后，在《论“意识流”的倾向》中，他对现在所谓的“意识流”创作是这样评价的：

“现在写所谓‘意识流’的东西很时髦。之所以要加上‘所谓’二字，是因为大多数人运用的不是真正的意识流，他们只是把把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。这种东西好就好在别人看不懂。既然看不懂，读者就觉得高深莫测，批评家就无法说它哪里不好。既没有不好之处，那就是好了。其实我觉得这些东西，所要表达的只有一个内容——迷失。现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年彷徨挣扎，而有迷失的心情。于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。所以，我觉得这种文学与其美其名曰‘意识流’，还不如­干­脆称之为‘迷失文学’更妥当一些。”

柳笛不禁拍案叫绝。解气！实在解气！她最讨厌那种把别人弄得“丈二和尚摸不着头脑”的文学作品，这一番话，简直说到了她的心坎里。不过，更让柳笛惊讶的，不是海天对文学的独到见解，而是他对人生竟看得如此透彻，在《名誉与死亡》这篇文章中，他写下了这么一段话：

“名誉是什么？说白了，名誉就是别人对你的看法。你有没有好的名誉，不是你自身是否清白的问题，而是别人承认与不承认的问题。因此，从古至今，多少人以死证明自己的清白，捍卫自己的名誉。这样做实在是一个最无奈而又最有效的选择，因为在现实生活中，人们不容易体谅活人，却很容易体谅死人。对于活着的人，人们很容易想起他的坏处，而对于死去的人，人们很容易想起他的好处。所以用死亡证明自己的清白，虽然会搭上一条­性­命，却多数都能达到目的。只是，每一条求证名誉的鲜活生命，都能更深一步验证了这个社会的残酷！”

柳笛反复读着这段话，虽然感觉沉重而尖锐，却说出了许多她还不能看透的问题。以海天那２１岁的年龄，居然能把人­性­、社会和人生看得如此透彻，他该有多么敏锐的观察力和多么深刻的思想！不过，柳笛总觉得这样“一针见血”的风格，似乎在哪里领教过。可是，这种感觉只是脑海中浮动的影子，既抓不住，也看不清。总之，这几天，她对海天这个尚未谋面的人，已经由惊讶到赞叹，由赞叹到欣赏，现在，看了这本《海天寄语》，她对海天，简直就是崇拜得五体投地了。

于是，那个夜晚，“海天”这个名字，就深深地刻在她的脑海里，而照片上那个深刻而热情的青年，则第一次走进了她的梦中。

苏文夫­妇­对柳笛照顾得无微不至。在苏老师身上，柳笛的确感到了一种父爱——爱得那么深，教得那么细，管得那么严。尤其是，苏老师也是研究古典文学的，这使柳笛觉得他更像自己的父亲。不过，柳笛感到苏老师比父亲在古典文学方面的造诣要深得多，这一段日子，柳笛在他身边真是受益非浅。苏伯母则是一个地道的“慈母”。每次柳笛来到竹吟居，她都会准备几样柳笛爱吃的小菜。一次柳笛觉得过意不去，劝苏伯母不要那么费心了，苏伯母却笑吟吟地说：“做菜就要人爱吃呀！以前，我那海天总是吃得盘子碗都底朝天，他常对我说：‘妈妈，如果我变成大胖子，就要你负责！’那时他才结实呢！这几年他在外面，”她悄悄摇头，低低叹息，“真不知道弄成什么样子了！唉！”

苏伯母那一声牵肠挂肚的叹息，引起了柳笛好一阵酸涩。是啊，海天为什么经常不回家呢？可能太忙碌了吧。柳笛知道这老两口都很挂念他们的儿子。苏老师很少谈起海天，但总在不经意间流露出那份牵挂。苏伯母则经常在柳笛面前提起海天的一些往事。一次，她拿出海天的影集让柳笛看。柳笛一张张翻看着，看得多了，不知为什么，她突然觉得海天有些面熟，似乎从哪里见过。可是怎么想，她也想不起来。也许海天太符合她心目中的男子汉形象吧。心目中的男子汉？柳笛觉得自己的脸有些发热。然后，她翻到一张海天扣篮时的照片。那扣篮的动作是那样潇洒，简直可以和迈克尔﹒乔丹媲美。柳笛抬起头，带着满脸的惊喜，迫不及待地问：“怎么，他还会打篮球？”

“他是中文系篮球队的队长。”苏伯母一脸的自豪，“当时，中文系篮球队是唯一一支能和学校篮球队抗衡的队伍，原因就是他打得太­棒­了！你不知道，他一打起球来，能让全场观众跟着疯狂，尤其是那些女孩子们。”

“那里面肯定有他的女朋友吧。”柳笛悄悄问着，不知为什么脸就红了。

“女朋友？没有。”苏伯母摇摇头，“这孩子心太高。不瞒你说，大学四年，追他的女孩子能有一个连，可他就是一个也看不上。他对女朋友要求太高，他倒不在乎漂亮不漂亮，但要有气质，还要够得上他的­精­神境界，用他自己的话说，是‘灵魂能够交融在一起’。唉！”她长叹了一口气，“不是我夸自己的儿子，他的境界太高，一般人是达不到的。”

柳笛点了点头，深有同感，一旁默不作声的苏老师却开口了：“海天这孩子，对待爱情是相当认真的。他不轻易交付自己的情感。那次，他的一个朋友，就是那个法国留学生，因为失恋闹着要自杀，他把那个留学生硬拖到‘爽挹斋’，寸步不离地看守了三天三夜。我听到他对那个留学生喊：‘你不值得去死，除非，你的爱情是值得用生命来诠释的！要死，也要为值得你去爱的人而死！’正是这句话，点醒了那个留学生，也感动了我。知道吗？咱们海天如果爱上了一个女孩子，他会用自己整个生命去爱她，必要时，甚至会毫不犹豫地为她去死！”

柳笛叹息了。能让海天为她而死的女孩子，该是多么超凡脱俗啊！大概不能是人间女子，而是一个仙子吧。苏伯母似乎也有同感，她感叹着说：“我看这一辈子，他也找不到这样的女孩子。”

“那可不一定，”苏老师颇有含义地看了柳笛一眼，“他离家这么多年，也许已经找到了这样一个姑娘了。”

柳笛注意到了苏老师的眼光，不知为什么竟有些慌乱。她知道，自从看了《海天寄语》后，只要一听到“海天”这两个字，她的心头就似乎掠过了某种东西，这种东西无法捉摸，也不敢正视，但无法否认它的存在。难道，苏老师也发现了她这种隐隐约约的感觉？她注视着苏老师，发现他的眼里并没有怀疑与嘲弄，大概是自己多心了吧。为了掩饰自己的慌乱，她搭讪着说：“海天哥春节总能回家吧。那时，如果有女朋友，他一定会把她带回来的。”

第一次叫出“海天哥”，柳笛突然感到有些害羞。可是苏文夫­妇­却沉默了。也许让海天回家过春节，也不是一件容易的事。半晌，苏老师下定决心似的说：“是的，他该回家了。无论如何，这个春节，我想尽办法，也要让他回家。”

天，回一趟家，也要让父亲“想尽办法”，这个海天，大概是个“工作狂”吧！不过，海天真的要回家了！春节，她就会见到海天了！柳笛真渴望见一见这个大名鼎鼎的“海天”，她甚至觉得，为了见到海天，自己宁可不回家过春节，哪怕——海天真的带来了女朋友。不过，他的确有女朋友吗？

那天晚上，柳笛提前回到“爽挹斋”，躺在床上，忽然模模糊糊地听到苏伯母对老伴说：“这个柳笛，倒和咱们海天是一对儿。”然后，是苏老师的声音：“只可惜……”

“怎么？”苏伯母不以为然地说，“海天，会连这样的女孩子都看不上吗？”

“只怕，”苏老师的声音又沉重起来，“只怕柳笛看不上他。”

看不上海天吗？能看不上海天吗？柳笛想着，想着，忽然感到一阵强烈的羞涩，和一种模糊的甜蜜。反正，海天要回来了，她，总能见到海天吧！

就这样，海天的影子，开始涂满了柳笛的思想和梦境。大学的生活，是那么丰富的，那么多采多姿的，那么忙碌而又那么充实的，那么充满了梦幻又充满了理想的，柳笛忙着认识，忙着吸收，忙着汲取，忙着梦想和憧憬。于是，章玉的名字，就在她头脑中逐渐淡化，在她的生命中逐渐淡化，淡化成记忆深处一个模糊的影子。她忙着，忙着，忘了章玉。

0 0