我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？

住院生活

初次离家的生活开始了。

我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？

很担心，也很紧张。

傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我近视太深看不清楚，但这样反而能感觉到绿叶和白光交织出的一种“朦胧美”，以及那绿叶自然随风摇曳的“流动”。

医院的生活现在大概也习惯了，只是九点熄灯，四点半吃晚饭的规定，还是让我觉得有点规律得太夸张了。

就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。

肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子，被人领着在宽广的医院中东奔西走。

但是，我不想被丢在光线­阴­暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。

“差不多要打特效针喽。”山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。

为了比较注­射­前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。

将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？那样的我，能从事什么样的工作呢？

或许，只能做这样的事情吧：

一、不活动身体也能做；

二、只须动脑；

三、收入要稳定。

太难了！

去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？

好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。

“脚尖着地！”

“闭眼站立！”

“这个动作，做得到吗？”

……就连骨盆也有所谓的身体动作。

最后他们竟然还说了一句：“有趣吗？”

有趣吗？

什么意思……

讨厌，真受不了他们！我又不是木偶，真想大声喊出来：够了吧！我真的不想再这样下去了！

期待已久的星期天！

妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收晾­干­的衣服。蓝­色­的天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风夹杂着丝丝凉意，使我的心情很愉快。感觉终于又重返久违的人间了。

今天我得抽取脊髓液供医生诊断。头好痛，真的好痛。是打针的关系吗？

舅舅一家人来看我了。他的眼睛红红的，似乎想说什么，却又什么都没说，只是一直盯着我看。

“舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸­色­看起来很吓人吧？”舅舅开玩笑似的说道。

真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。

“亚也，加油哦！下次我带礼物来给你。你想要什么？”

我拜托舅舅：“我想要书，舅舅。莎冈的那本《日安，夏郁》，我从前就一直想看了。”

真好，能看到那本书了……

我今天前往位于地下室的物理治疗科。

PT.川端和今枝（PT.为理学疗法博士）出题测试我的基础学科。

我当时说的话非常愚蠢，比如：“国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信”、“我的成绩一直很不错”……

诸如此类的废话说了很多……

算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此在意，是因为在我看来，如果我功课还不好，会不会变得一无是处了呢……

呵呵，而且我说自己聪明、功课好可不是凭空而论。这可是从家里到学校，大家都公认的事实。不信的话，看看成绩单上的分数就可以证明这一点了。

听说学生时代的PT.川端很喜欢恶作剧，不过……即使这样，也比我好吧——至少他一直很健康。

而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……

想着想着，眼泪不争气地流了下来。

到此为止吧，我实在写不下去了。

不过把心里所想的东西写出来，心情好像也愉快了许多。

一直以来，我之所以拼命地念书，是因为除此以外我什么都不会。

如果挖空我脑中所有的知识，大概会只剩下这个残缺的身体而已，我不希望这种事情真的发生在我身上。

好寂寞、好难受，这就是现实吗？我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。

研究

测试：以手触碰面板上闪烁的星星。

注­射­前：R（右）12次，L（左）17次；

注­射­三分钟后：R（右）18次，L（左）22次；

注­射­五分钟后：R（右）18次，L（左）21次。

康复运动

（1）双手与膝盖着地

移动重心（如同画半圆）；

双手与膝盖着地时复原时

曲膝旋转骨盆手撑地旋转骨盆抬高手臂

这时脚不能动，肩胛骨也不可往内转。

（2）反­射­运动

抬高腿时以手臂撑地，在跌倒时这种运动会很有帮助。

肩胛骨往内转，将重心置于后方。

（3）手部摆动运动

双手前后摆动，试着活动骨盆。

右手往前=右骨盆向后

右手往后=右骨盆向前

也就是说：正常人走路是迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。

可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。

奇怪，我竟然会同手同脚。

（4）双手与膝盖着地的动作完成后，以膝盖起身。

（5）矫正动作

两手臂向后伸展，让医生的膝盖顶在背上，借此扳直脊椎。

（6）基本动作练习

伸右手迈左腿伸左手迈右腿

脚往前踏出。

这样最简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。

（7）起立

事先听山本医生对我说过：“今天有个叫K子的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。”

但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。

男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会这样。

“希望打针会有效，你要快点好起来哦！”

我发自内心地声援他。

刚打完针，虽然头痛，而且心情也不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻了许多。

接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？

山本医生说康复治疗很重要。虽然我一直很努力，激励自己加油，但还是感觉很辛苦。

妈妈，对不起。我又想哭了……

在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍照片，身体感觉好难受。

PT.川端说我走路的姿势还是很像机器人。好伤心——听了他的话好伤心啊。

等到早上吃药的时候，PT.川端跟我聊起他小时侯的故事：

“我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！”

真猛的恶作剧！

虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树­干­上的蝉！

——不过，是因为我把蝉蜕下的壳当成蝉了，呵呵……

看来恶作剧还是男孩子的专利吧。

我发烧到三十九度二，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……

可恶！关键时刻我总是这么没用？到底要什么时候才能脱离­精­神和­肉­体的不平衡呢？

这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。

今年，我才十六岁。

再打完几针，注­射­疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。

如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注­射­疗程时，副作用很明显，常有恶心、头痛的症状，虽然医生说药物生效了，但对于期待变回从前活蹦乱跳的我而言，我并不觉得药物在我身上有什么效果。

现在除了学生手册之外，我身上又多出一本三级残障手册。我身体中支配运动神经的小脑细胞，似乎因为某种原因变得无法正常运作。据说这种病，一直到百年前才第一次被发现。

病魔为什么就选上了我？我做错了什么事吗？

我不愿相信这是所谓命运的安排！

第二学期

妈妈嘱咐我说动作迟钝不要紧，笨手笨脚也无所谓，关键是正确的姿势，必须要全力以赴地做到。

虽然我想告诉她我一直都很认真。但实际上，我明白我的行动或许认真，可结果却……内心时常感到很沮丧。

开学典礼后，妈妈和老师谈过了。认为我经过住院治疗后病情虽然有些改善，但因为病症极难医治，要完全恢复很困难；而且，在日常生活及其他课外活动时，可能会给其他同学添麻烦。关于第二点，妈妈拜托老师多多关照我。接下来的时间，或许还会有其他新的状况发生，希望老师让我做的事在我力所能及的范围内。

妈妈也要帮我做很多事，例如：将教科书分类，每天只带必要的上学；买一本活页笔记本，做好标记，如此一来我可以依照类别迅速查找想要的资料；将我现在的手提式书包，更换成背带式，以减轻身体负担；我上学正值交通尖峰期，为避免危险发生，让我从家门口搭乘计程车前往学校，放学后再视情况选择搭公车或是计程车……

妈妈对我说：“不用勉强自己哦。我会先和计程车公司说好，你也不需要付钱给他们。”

妈妈为我做到这种地步。我真是个浪费钱，又会添麻烦的女儿。对不起，妈妈。我并不想让你这样费心啊……

不祥的十三号

我通常在学校的正门前搭公车回家。在旭桥下车后，步行走过人行道，再前往下一个公共汽车站转车。信号灯转绿时天空下起了小雨，一个小学生模样的男孩慷慨地跟我一起撑伞。

他的脚步很快……我感觉有些吃力，但对于这个好心人，我却无法开口。为了跟上他，我加快脚步——就在这个时候，我一个不小心，身体向前倾倒。

我摔倒了……

血从口中涌出，因为雨水而湿淋淋的柏油马路被我的血逐渐染红。一想到这样大量出血或许会就此死掉，我压抑不住恐惧伤心地大哭了起来。

拐角处面包店的阿姨飞快跑过来扶起我，她把我带到店里，用毛巾帮我擦­干­净血污后，开车送我去了附近的医院。

医生依照我的学生手册打电话给学校，值班老师知道后连忙赶来。等到医生处理完毕后，老师又开车送我回了家。

一同撑伞的小朋友、面包店的阿姨、老师，谢谢你们……

我的嘴­唇­肿到无法见人，牙竟然折断了三颗。用手帕往伤口处轻轻一碰，竟然一下子又变红了……

天啊！再怎么说我也是女生，现在折断了门牙，变得这么丑，将来可怎么办呢？……

我觉得我的病比癌症还可恶！因为它，我年轻的美好憧憬全部被夺走了！

要是不得这种莫名其妙的怪病，现在的我早就可以谈恋爱，找个自己梦寐以求的帅气男朋友！

——我已经受够了！

池田理代子的漫画《亲亲天使心》里，病重的薰说：“因为我爱你！”所以她选择和心爱的人分手。可是我呢？我的青春就这样被剥夺！难道我连爱人或被爱的机会都没有吗？

梦中的我，可以自由活动、走路、奔跑，就像以前一样自由自在……但是回到现实中的时候，这一切都在眼前消失了，抓也抓不住……

看到漫画里奈奈子即将离家出走的那一段，我想如果自己也有这种勇气就好了。

这样想是不是太没用了？恢复元气啊！亚也！

我昏睡了整整一天，脑子里想的全是摔倒时的情景。K子打来电话关心地问候我，我好高兴啊。不过好像还是得休息一段时间才能起来。

今早七点半起床，妹妹亚湖要去名古屋。她实在太可爱了，害我忍不住想亲她一下。

早起好处多多，比如唯一的一块­奶­油蛋糕就被我霸占了，哈哈！对不起哦，大家。鲜美的­奶­油滑进嘴后很快就融化了，好好吃哦！！尽管现在的我没有门牙，吃东西相对变得很不方便，只能囫囵吞枣般地一口塞进去，但仍然很美味啊。

明天开始要看牙医了，我想快点变回亚也原本的样子。一直摆在桌上的镜子，就先暂时收进抽屉里吧，现在的亚也不是我，不是爸爸妈妈和朋友们想看到的亚也啊！

我和妈妈一起看一本织毛衣的教学书，上面有一件类似小时侯妈妈曾经织给我的白­色­羊毛洋装的衣服。

“妈妈，你是照这个样式织的吗？”

“对，过年给你穿上以后，还替你绑头发，打扮得美美的在玄关拍过照喔！”

那些都是我健康时候的事，现在只要一说起“那时候……”灿烂的儿时往事，总是让我感到悲伤，谈话也无法再继续下去。

关于将来

今天和妈妈谈了很多有关将来的问题。

妈妈语重心长地说：“你和那些先天­性­眼睛、身体有残缺的人不同，以往健康的时候能做的事情，现在很难从你脑海中抹除。人是有感情的动物，从前能做的事现在却不能够做，这当然会给你带来比其他人更多的苦恼。但从现在开始，你要和你的­精­神比赛。在别人眼中像机器人在做的广播体­操­，对你而言却是锻炼，你是在和自己的­精­神比赛喔，亚也！所以无论最后结果如何，为了不后悔，一定要好好活下去，要相信一定有将来！妈妈知道亚也常常哭，看到那样的亚也，妈妈真的很不忍心。但是如果不面对现实，不实实在在地站在自己的立场去考虑问题，好好充实现在这段人生的话，未来的生活或许会再也无法继续了。实在是做不到的事，妈妈和弟弟妹妹都会尽全力去帮你，但你若是发牢­骚­，或者和弟弟妹妹吵架，妈妈还是会毫不留情地责备你。因为无论什么时候亚也的身份都是姐姐，是一个和普通人毫无不同的孩子。你要振作起来，满怀着爱心和希望活下去。即使遭到别人的冷眼甚至是嘲笑，也要记得忍耐跟释怀，就把这些当作是训练吧。知爱和爱知，爱知县出生的亚也要像县的名字一样，在爱和理解中成长……”

听完妈妈的话，我对自己现在的病情冷静了许多。

妈妈说得对！我要鼓起勇气向前看，为将来做打算。

“我想当图书馆的管理员，这样我必须考上大学才行，甚至去考公务员……”

“如果出门工作有点困难。你可以找寻一些在家上班的工作。比如说学好英文，将来在家做翻译？”

“我还想写小说……不过，对于缺乏社会经验，没有什么社会阅历的人来说似乎有点困难。”

“现在想这些还太早了。你先想想现在能做、应该做的事吧。要努力！加油！”

“嗯，我现在能做的，大概还是努力地念书。”

这——就是我和妈妈关于未来理想的对话。

朋友

我和朋友们一起去看夕阳，大大的太阳洒落着红­色­的光芒……

线香烟火虽然会啪嗒一声瞬间熄灭，但在那一刹那绽放的却是明亮的光彩。

好漂亮的颜­色­，是苹果­色­呢！

Y子大声赞叹：“真的好美喔……”

没错啊！在夕阳的映照下，连飞机划过的云朵看起来也红红的。

Y子真的是个不错的人。

但当我问Y子能不能去她家一起念书，她却果决地拒绝了我。

我原本以为，她一定会毫不犹豫地答应我的，哎……

可是换个角度站在Y子的立场想，如果她不拒绝而勉强答应，却又无法配合我的步调念书，结果一定会不愉快吧？

我知道，我还是欠缺自我控制的能力。如果我说，是因为身体的问题而影响自我控制的荷尔蒙，那么这种说法是在逃避吧？

可以将心里真正的想法诚实地表达出来，而且听者也能了然于胸，那一定是一件令人开心的事。

我的朋友们，谢谢你们让我站在了平等的线上。

S子笑着说：“我现在变得很爱看书，都是受到亚也的影响喔。”

“那真是太好了。”

看来，我不只是给她们添麻烦……

想不到除此之外，我还是有点用处的。

“亚也上次大哭的时候，看起来超可爱的。”

“啊？真的吗？真奇怪呢——我第一次听到有人说我哭的样子可爱。我曾经对着镜子哭过，怎么看都不觉得可爱啊。”

“就是因为没看过亚也那样的表情，所以才觉得可爱啊。”

“过分耶——”

我强调自己可爱的地方不在脸蛋，而是气质，两个人听后哈哈大笑。

有朋友真好，真想和她们永远在一起。

苦恼

“沙利窦迈”（译注：{Thalidomide}一九五八年，前西德开发的一种镇定剂。怀孕初期的女­性­服用后，会使胎儿罹患四肢畸形症等怪病。）的受害女­性­，顺利产下了健康的女儿。尿布紧紧包着小婴儿的小ρi股，她还一边喝着牛­奶­。这算值得高兴的事情吧？可我为什么还是会感觉不安和担心呢？

我感觉到右腿的阿基里斯腱变得又直又硬，心里很难过。

更换教室对我来说可是个大难题。无论是经过长长的走廊还是上楼梯，都需要有人扶我才过得去。而且不论怎么努力都注定会迟到，有时还会连累朋友一起迟到，真是抱歉啊。

还有，吃便当的时候也很痛苦。眼看着大家都可以五分钟搞定午餐，同样的时间我却只能吃一、两口。再加上之前还得吃药，一旦发觉来不及，我就把药丸全部放入口中，然后和水吞入肚子里。看看周围，如果还有人和我做伴，就拼命大口吃饭。可惜就算我如何努力，到现在最后一个吃完的人还是我。妈妈特地做的便当当然不能随便丢掉，但时间又不够用，很抱歉啊，妈妈。

每次回家想吃完剩下的便当时，妈妈都会说：“让小黑好好吃一餐吧，你晚上多吃点就可以了。”

好可惜喔……我的便当=亚也+小黑。

Y子和S子就像随扈一样和我形影不离，也帮了我许多忙。

“对不起，给你们添麻烦了。”

“我们是朋友嘛。”

她们总是这么对我说。

虽然说“朋友要互相帮忙”，但在我身上却是例外。如果没有她们无微不至的帮助，我根本无法适应学校的生活。

老师们总是鼓励我说：“要努力朝自己一个人就能走路的目标前进。”我明白这句话的用意，我会更加努力的。

我的未来只有一条路可走。

我没有选择的权利，也绝不能指望永远和朋友在一起。

要是一直抱着和朋友一起就没问题的这种乐观想法，我今后可能就永远没有自己走路的机会了……

好想独自去某一个地方啊……

想要努力去完成某一件事，想要像疯子一样地大吼，也想要用尽全身力量地狂笑……

想去好多地方。

图书馆、电影院、冷饮店……我喜欢坐在那些地方靠窗的位置喝着淡淡的柠檬茶！但是现在只靠自己，我哪儿也去不了。纵使再生气、再不甘心，却也无能为力，只能把梦想寄托于哭泣。

我真是软弱！但是豪无办法。这两年我就像是被爱哭鬼附身一样，怎么做都无法摆脱它。

现在的我，已经学会不出声偷偷地啜泣了。可是稍微哭一会儿，我的鼻头就会红红的。哭对身体其实一点好处都没有，不但累、眼睛痛、鼻塞，还会影响食欲……

这段时间真的给大家添了不少麻烦。

我知道人与人之间的关系很复杂，并不是说谁对我不好，但谁又能知道自己背后发生了什么事呢？就像我的病一样？呜呜……

我的诊断

我得了躁郁症、泪腺故障症、恐男症、欲求不满症、丧失自信症……

我无法大声说话，腹肌也越来越无力，难道是肺活量减小的缘故？

我也不明白原因。我的身体好像已经不是我自己的了。

或许是因为行动范围逐渐缩小，我都不知道自己究竟想要做什么。只是单纯想做点什么事——不管是什么都无所谓！即便这样，大家也总是很亲切地对待爱胡思乱想的我，这样反而令我更痛苦。

下课去厕所的时候，Y子也跟过来帮助我，为此她陪我迟到了十分钟。

“抱歉，对不起。”我的心里内疚之余，更强的怒气也随之而来。

好气、好不甘心！为什么连这种事都无法自己完成！？

现在的我和残障有什么两样？！

耳朵听不到，只是不方便而已，而我呢？

我的未来要想过得更幸福，就必须拥有和普通人一样的生存技能！你才十六岁，亚也！还年轻呢，加油！

老师利用班会时间选出了­干­部和队员。全班四十五人，队员共四十四名。

如果把自己想成是多余的人只会让自己更难过，那就把自己的存在当作是默默守护的天使好了。

我还可以捡起掉在地上的垃圾，关窗户也没问题，想做就能做的事现在还有很多……

我快要撑不下去了！

不行，我怎么可以这样就放弃呢？！但无论怎么努力，怎么给自己打气，看到一直朝着目标前进的老师、弟妹还有朋友，我就会更深地体会到自己的悲哀。

我独自去看了场马拉松越野赛，为了想要从中看到某些感动，获得某种力量，但结果反而弄得自己更加沮丧。因为“跑”这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，随着朋友渐渐离我远去，我不自由的身体本身就是活动最大的障碍。

体育课我在一旁观摩时，读了自己最喜欢的书。

草柳大藏所写的《小姐你好》的故事，感觉和自己的现状很相似。

而我眼下正在看个冈真史所著的《十二岁的我》，“唯一不能做的就是自杀”，书中这句话使我产生了强烈的共鸣。

我必须考虑如何生存下去，而不是胡思乱想“将来会变成怎样”——我终于觉悟到这一点。

好好想一下步行的方法，该往什么方向，该怎么走最适合自己、最合理的路线。即使是清洁打扫，也该考虑力所能及、最有效率的方法……这些都是我应该认真考虑的部分。

我觉得自己真的很可怜。

但是，这么做起码还有一半的好处，如果不这么安慰自己，我根本无法做任何事情。

身体逐渐变得更僵硬，是因为天气变冷带来的感觉吗？还是病情进一步恶化了？

走路的时候，即使前方有扶手，我也会因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方，每天上下学都需要妈妈开车接送。妈妈在上班途中先送我到学校门口，然后抱我下来，之后我扶着妈妈的肩膀走到鞋柜门口，然后趁我换穿球鞋（大家都穿室内布鞋）的空档，妈妈再帮我把书包和便当拿到位于二楼的教室。

这样一来，两手空空的我便可以手握扶手，慢慢地走进教室。

放学后，我就去学校对面的点心店等到六点。

“去里面的卧室等吧，你还可以写写作业或是看看书。”点心店的阿姨也很关心我。

今天同样是在换教室的时候摔倒了，这次右边的脸颊伤得很严重。

S子又帮了我的忙，但“谢谢”两个字还没有说出口，我的眼泪就流了下来，对于朋友们，我真的不知道该怎么感谢才好。

空白的两个小时（在点心店等待的时间）

学校社团活动之后，有很多学生会来到点心店里，被他们看到虽然有些尴尬，但也是没有办法的事情，我已经学会了忍耐。

在这恐怖的两个小时里，我必须强迫自己看着店里人进人出，还要硬逼着自己的耳朵听一些无谓的谈话。

唉……时间就这样浪费掉了。

坐公车去上学虽然也很无聊，但却能强烈地感觉到人与人之间温馨的气息，而且还能感受到街道两旁的白杨、店头摆设的水果散发出来的诱人气息……这个季节所特有的气息。真的不想忘记这样的气息啊……

然而，我的背影却留给了我更加无法忘却的记忆——

那时我正在路上，当然，旁边有朋友在搀扶。

突然，我强烈地感觉到背后有人在看着自己，所以不由紧张地加快了脚步。

环顾四周的同时，我还莫名其妙地把衣领往上拉了拉。

就在这个时候，从背后传来了令我崩溃的话语——

“真可怜……那孩子是智障吗？”

看到我哽咽地哭个不停，妈妈以口代枪向我开火了：“只有婴儿才会啼哭不已！你这样算是高中生吗！”

妈妈的斥责让我更加伤心，抽噎到泣不成声了。

不想长大

给惠美——我的表妹

惠美，亚也为什么这么爱哭呢？为何不能像从前一样，脸上总是挂着笑容呢？我好想回到从前啊！

如果有一台时光机，我好想乘坐它回到从前。看看曾经能跑、能走、能和同伴们一起玩的我……可是，现在的我还是得面对现实。

难道非得回到现实不可吗？

我不再想长大成|人！

时间停下来吧！别再掉眼泪了！

唉，惠美，看来亚也的泪腺真的是坏了，已经止不住哭泣了……

现在是晚上九点。就算全世界的时钟都不转动了，时间也还是一直在前进，不是吗？

生命有限，时间却是无限。

真想让胡思乱想到此为止啊！

其实，我最喜欢走路了。

国一的时候，我曾经从视听中心走五公里左右的路回家。

沿途采撷盛开的花朵，边走边抬头仰望蓝­色­的天空，看白云飘过，烦恼忧愁好像都随风而逝了。所以比起骑脚踏车或开车，我还是最喜欢步行。

唉，如果还可以独自走路就好了……

有个朋友说：“一个人的时候，总感觉自己是最坏的孩子。”

还有朋友说：“一个人享受孤独的时候，感觉才是最真实的自己。”

真的吗？换作是我一个人的时候……不，我讨厌只有一个人的时候，我害怕只有一个人的时候！

我究竟是为什么而活呢？

我总是接受别人的帮助，自己却无法给予他人丝毫回馈。或许学习对我而言是生存的目的，然而除此之外，我已经找不出任何我还能够做的事了。

即使只有三公尺长的走廊，我现在也无法顺利通过。

人类难道无法依靠­精­神力量存活下去吗？！

仅凭上半身，难道就真的无法移动吗？！

我想变得和空气一样，让大家失去后才突然发现应该要珍惜，而且希望自己是个­性­温和、容易让人了解的人。

今天调整座位，我被调到最前排去了。

每次上课迟到时，我都会思考从哪里、怎么走才能最快地回到自己座位上？看来只有滑行这个办法了。

突然发现自己如果稍微疏忽照顾身体，就会很容易疲倦、打呵欠、鼻塞，心情都变得糟糕透了。

今天下午的点心是烧芋，真好吃啊！

虽然才两点半，但是已经快天黑了。

从家中可以望见稻荷山上的樱树，叶子在不知不觉间几乎全部凋零了。

这样想想，学校里的银杏树叶子应该也都变黄了吧？我现在只能靠扶着朋友的肩膀或是走廊的扶手行走，只要一抬头就会摔倒。

教学观摩日那天，还好家人都没有来参观，我一点不希望妈妈到学校来。这样正好，我非常不喜欢被人以差别待遇、从上打量到下的眼光说：“看，她是残障人士。”这样一来，我一定又会流下不甘心的眼泪。妈妈也会因此伤心吧。

谁又喜欢身体变成这种样子呢？晚饭的时候，一想到此，我的眼泪就又止不住流了下来。

现在就变得如此不堪，或许往后有可能沦为废人吧？妈妈，对不起。总是让你失望。

理事会开会那天，我和妈妈两人一起被叫去谈话。如果我的数学再加点油，就可以晋升到升学班了！亚也！一定要加油！

现在是晚上十一点，月神露出半张脸，透过东边窗口向我微笑。

关掉电灯，这么静谧的气氛很适合祈祷吧？

和身体健康的同班同学一起相处，无论如何都无法抹除内心的羞辱感——

我真的觉得很痛苦。

但是有时转念一想，也许这种羞辱感也可以转化为学习的原动力吧？我必须这样想。

我喜欢东高（爱知县立丰桥东高中），喜欢这里的老师，也喜欢S子、Y子，都喜欢。

我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时，给过我巧克力的学长！

其实这一切，我都喜欢。

决定

妈妈前往位于冈崎的养护学校参观。回来后和我聊了些那里的情况。我听完不知道为什么，忍不住哭了起来。

妹妹马上就要考试了，正在埋头努力念书，而我则在房里发起呆来。

脑子里乱哄哄的，想的全是关于养护学校的事情。

坦白说，我知道我根本不可能在东高毕业。

但养护学校对我而言，却宛如未知的世界。哥伦布或是达尔文，不也是怀抱四分希望和六分恐惧，前去寻找探索未知的世界吗？

如果我进入养护学校，也许我还拥有着某些希望，那里有健全的设施和完善的制度，还能交到很多同是残障人士的朋友。

也许在那里，我将找到属于我的将来的路，迎向属于我自己的明天。

但是，对于养护学校，我总觉得是那些逐渐丧失社会能力的人才去的地方，我不想承认自己是这样的。

我不想同东高的朋友们分离。没有了朋友们，我担心自己没办法适应学校的寄宿制生活。

对于世人的眼光，我想这不是我能承受的，或许，对我的家人都会带来某些影响。

而且，我从没放弃我做为一个女孩子的权利……

我如果去养护学校寄宿的话，尚且年幼的妹妹，还会记得我这个亚也姐姐吗？还有弟弟，就算是偶尔也好，他是否能想起我们共同生活的日子呢？

怎么感觉有点像自杀的遗言啊……

其实S同学因为家离学校太远，所以从高一就开始寄宿生活了。

理由虽然和我不同，然而寂寞的滋味却一样吧？

大大的苍蝇挥舞着翅膀，从窗外飞进来。

不可以杀死冬天的苍蝇。想到夏天来临时它们还会生下许多宝宝，我顿时感受到“生命”的神秘，因此没有杀它。不知道它会不会感谢我呢。

从窗户看向外面的新校舍。

心里感慨万分：啊，这就是东高呀！

抬头仰望天空，白­色­的月亮高高挂在天上。

妈妈说：“虽然亚也不喜欢生病，而且身体也不方便，但可以做的事情还是有很多。但如果亚也变成连思考能力都没有的人，那就不可能感受得到生病后被朋友关心、照顾的温馨了。”

和S子在河畔向阳处，一边听着侯鸟的鸣叫声，一边闲聊。S子对我说：“我觉得亚也变了。你现在会说‘蓝­色­的天空好美’之类的话，你的心思变得更细腻了。”

“那你有没有能让你缓和情绪的人呢？”我问她。

“嗯……弟弟或妹妹吧，因为会让自己更有信心。不过，我还是觉得自己独处的时候心情最放松。”

S子选择了自己一个人的生活，而亚也却是被迫告别和家人在一起的生活。这个差异是如此之大啊……

生物部有个长着虎牙的三年级女生，绑着麻花辫，很喜欢老鼠。有一天我和她一起走到图书馆，而且是在没有人帮助的情况下一个人走完的！虽然慢一点……当然多亏她配合我的步调。

她的家里养了四十只老鼠，于是她便和我聊起最初养的那只。

“她的名字叫‘娜娜’，是一只雌鼠，因为得|­乳­癌死掉了。老鼠患病后，病况会变得和人一样，最后也会死去，我最讨厌动物死掉了。”

关于她，我一无所知。虽然向老师或学长打听就能够了解，但我还是想从她的话语中了解她，所以，并不会想去多做打听。

记得我和她还有过一次交谈。

她让我叫她小莎。

她的家里有爸爸、妈妈、妹妹和四十只老鼠……

她的专用庭院里有老鼠的墓，里面种着忘忧草。据说忘忧草法文直译是“白老鼠的耳朵”。小莎告诉我白老鼠的耳朵和忘忧草的叶子真的很像。

“俺（小莎虽然是女生，却用男生的口吻，很可爱啊）一听说有人死了，就感觉对方好像代替自己死去一样。你的脚不方便，所以俺必须代替你不方便的那部分，好好活下去。”

然后她打了我手心一下，继续说下去：“俺可是相信超能力的哦。站在虫子的立场来看，咱们人类就是超能力者；站在盲人的立场来看，视力完好的人不也都是超能力者吗？”

小莎说话很直率，我很喜欢！

只是，无论小莎还是亚也，明年都不会在东高了。

GC（英文文法、英文作文）课的时间，K同学因为考试成绩不好，哭着说：“好气哦。”

老师对此置之不理，斥责道：“不准哭！现在哭有什么用，当初就该好好努力！”

好可怕。我就算成绩考得再烂，也不希望被那样痛骂……想着想着，或许是受到小莎的影响，心里不禁代替她闷了起来。

和S子同学聊起运动后身体变暖的经验，我把我的感受告诉她。

“感觉身体就像包子一样热乎乎的。”

“不一定要足球或篮球，即使不碰球，只要跑步也可以啊。”

现在，想到自己说起这些心有余而力不足的事情，脸上还挂着眉飞­色­舞的表情时，真是挺羞愧的。

在电视上看到了电影《流浪汉》，心里忽然感觉产生了共鸣。

我一直相信神的存在，所以一想到现在的阻碍是神的考验，我的心情就立刻轻松了起来。

这种心情无论如何也我要继续保持下去。加油，亚也！

马上就要过年了。

今年一整年承蒙许多人的照顾。

明年对我而言将是­精­神革命的一年，因为现在的亚也，还无法坦然接受自己是身体重度残障者这个事实。

真的很害怕、很痛苦……但是，事实终究还是要面对的，不是吗？！是不是应该要去养护学校呢……

一想起养护学校，心里就感觉很恐怖。

对于身为残疾人的我而言，那里或许是最合适的地方也说不定。

但是我还是想留在东高。

想和大家一起念书。

想学习各种知识，将来成为大人物。

周围没有健康同学的世界会是什么样子？我不敢想象。

妈妈抽空跟我聊起关于养护学校的事。她说在那里，亚也即使花费再多时间，也可以去做力所能及的事。亚也所处的立场也可以从拜托他人帮助，转换成帮助他人……

我现在正处于人生中一个关键的十字路口，而且，决定迫在眉睫。

革命

“我要去养护学校。”我最终还是做出了这个决定。

我告诉自己：已经三个学期了，也该是和东高分别的时刻了。

说真的，这些日子还是有一些小小的不满在我的脑海里。

我想对N老师说，一直到今天，我依然很尊敬、信赖您。但是在目前这样的状况下，我们将要分别，划上句号，我的心里是怎么也不会好受的。

老师您不用拐弯抹角地对妈妈说：“亚也在更换教室所花的时间太长。”您可以直截了当地对我说：“你留在东高根本是个累赘，快点转去养护学校吧！”

即使如此，我也不会生气。

但是请不要不停地用陌生的眼光打量我。