“你妈妈那天没跟你提过什么吗？”为什么，为什么您要假装不知道呢！

老师，您为何不直接对我说呢？

这种日复一日的生活对于我像灾难一般，让我的心早已变得麻木。老师，您为何不直接跟我谈呢？为何不对我直说，让我二年级的时候转学呢？

从四月开始，虽然心有不甘，但我也一直在考虑要不要去养护学校……亚也也很想一直努力到最后那一刻啊……可是现在我连这一点也做不到，必须怀着这种遗憾的心情离去了，这是最让我难受的事。

也还记得有次和S子谈话的时候，她对我说：“如果去了养护学校，亚也就不是特别的人了。换教室、大扫除之类的工作，也不会像现在这样辛苦了。我觉得早点去可以早点适应学校的生活，怎么样，再努力看看吧？”

噗嗤——这句话犹如一把利刃Сhā入我的胸口。

S子和我能保持住友谊，凭借的就是99%的温柔，外加1%的利刃吧。

可是我流不出眼泪，这句话的冲击力，几乎让我的副交感神经麻痹了。

因为S子的话，我也觉得“考虑看看吧”是很有必要的。

无论怎样，我真正解脱了。

虽然身为残障人士，但我的智力和平常人却没有两样，我始终希望能回到以前正常的样子。

我始终无法摆脱这样的感觉，就好比登台阶，稳稳地一步一步登上最高处，却突然踏空从最上面跌了下去。

看到老师和朋友们都很健康的身体，我怎么想怎么做都无法消除这种因为差距而带来的难过。

我就要离开东高了。

从此之后，身负着“残障人士”这件沉重的行李，一个人继续活下去。

这虽然是我自己做出的决定，但在经历这个过程之前，我至少需要流过一公升的眼泪，而且自此之后可能还需要更多更多。

我的泪腺，要忍住！

遇到挫折就服输，是无能的表现。

坚强！亚也！

遇到挫折的话，只要再多加把劲就可以了！

绝对不能服输！

过完年后第一次去医院，和山本医生谈过话后，我总算是放心了。再接再厉的信念，也自此在心中沸腾起来。

妈妈简要地向医生说明了转学去养护学校的事，医生则说应该先征求一下教育委员会的意见。

瞬间，我心中燃起一丝希望，但很快就如同泡沫般消失了。

这全是因为连日来，脑海中总是不断浮现的但最终令人失望的­精­神革命所赐。

你实在是被宠过头了。

竟然到现在才发现！

就是因为太过依赖别人，所以朋友都被你弄得很疲倦，而且现在发觉已经太迟了。

难得一家人一起去“Asakuma”（西餐厅）聚餐。妈妈和弟妹说起我要转学到养护学校的事，我听着听着不禁火冒三丈起来。

“好了吧，我已经同意就别再说了！”我按捺不住脱口说道。

“虽然只有亚也一个人要转学，但这可不仅仅是亚也一个人的事，而是整个家庭的问题。就应该大家一起来思考，互相帮助和鼓励；而且每个人都必须怀着拼尽全力的心情去努力，这可是相当重要的。”妈妈反驳说。

好吧，既然都讲开了也是件好事，这么转念一想，刚才负气的感觉顿时消失无踪了。

汉堡和牛排都很可口，招牌冰激凌这次更是吃了个够。

W同学、O同学、D同学，谢谢你们和我打招呼，我好开心。

M同学，谢谢你帮我拿书包。

还有H同学，第一次和你说“早安”啊……

这一年真是漫长。

和大家一起度过的这一年很开心，我也已经下定决心了。

大家再见，愿你们永远健康……

教室扫除时，同学们总是喜欢在课桌上留下祝福的涂鸦。我是不是也应该留下这一笔——

谢谢大家！

整理心情

二年级的分班表刚刚出炉，但名册里已经没有我的名字了。

虽然对此早有心理准备，但仍然感到落寞。如果身体健康的话就好了……

到此为止！别再痴心妄想了，亚也！

什么时候才能学会不去做梦呢？

自己的病，怎么可以连自己都没有信心能治愈呢？

手几乎握不住笔了，莫非这是病情恶化的前兆？

摔倒了又有什么关系

反正能够重新站起来不是件很好的事吗

摔倒的同时抬头仰望天空

蓝蓝的天空在上头看起来那么广阔无垠

你看得出它正在对你微笑吗

我还活着

我在朋友面前忍不住哭了。

社团老师问：“你申请退学了吗？”

这句话更让我感到悲伤。

但是，爱哭的坏习惯也该适可而止了吧？这样只会让周围的人感到讨厌，对自身的病情也毫无帮助。

所以赶紧改正吧！与其整天哭哭啼啼，还是带着笑容的样子比较可爱哦，亚也。

从今以后，如果有想说的话就痛痛快快地说出口吧——赶在泪水涌出来之前。

现在心里感觉非常空虚。

没有洗澡就直接上床睡觉了。

明天要去养护学校面试。

既然早已下定决心——以后就绝不能再哭了。

我掩面祈祷着：无论如何，我也想将来成为伟大的人。

养护学校——给人一种灰暗的印象，难道就没有其它更好听点的称呼吗？

即使有“养护”的学校，但养护的社会可不存在……

面试时老师说：“这种程度的残疾，应该还可以在东高坚持一段时间……只要听课没有障碍，其他问题总是有办法解决的。养护学校的授课水平，相对于普通学校肯定是要差一些的。关于我所说的，真的不需要再慎重考虑一下吗？”

请不要再说这种话了！我不想再听到这种安慰的话了！

我暗自在心中呐喊着。

即使医院的山本医生前去和教育委员会交涉时，我的内心深处仍然还存有一丝希望。

结果他们的答复是：主要以校长的判断为主。

妈妈回答：“东高说不可能再收留亚也，她已经无法再继续待在这里了。我们最后会来到这里，也是经过一家人慎重讨论后才决定的，她本人也在心里面做了很长时间的考虑和准备。现在怀着希望重新开始，也是她本人的意愿。关于东高那边，我们已经不抱任何希望了。所以，还是请您将话题回到转学的事情上吧。”

说实话，原本我心里对于东高还有那么一点执着，然而听妈妈一字一句说完上述这些话，我的想法也不得不彻底改变了。现在，我们母女一心，只要妈妈还在努力支撑着我，我就一定要加油！神啊，我一定会听从妈妈的话，因为从妈妈的一举一动中，我感受到了深刻的母爱……磨练人类本­性­的时刻到了，勇往直前吧！

回家途中，我们顺路去了冈崎的惠美家。因为事先打过电话，所以阿姨早准备了丰盛的美食来款待我们。

吃饱饭后我就睡了，现在本来就不是念书的时候。

最后一次的期末考试，为了不后悔本想全力以赴的；然而，现在我需要思考的事情太多，即使强迫自己念书，注意力也无法集中。

教室装饰着宣木瓜的花朵，红­色­的花瓣真是漂亮，但为何会取名叫“木瓜”呢？……这好像不是考试中的我该想的问题。

素子老师说：“去养护学校或是留在东高？最后做出决定的可是你自己，因为这可是涉及到你今后的人生大事啊！”

可是老师啊……即使我想留在东高，你们也会说我现在的状况根本无法适应学校的生活，所以只能选择去养护学校吧。这本来就不是我能决定的事情，老师也只不过是在安慰我罢了。

我心里明澈地暗想着。

素子老师又说：

“第一，你一定要保持个人的清洁卫生。许多人都有偏见，认为残障人士很脏，为了避免被误解，你更应该严格要求自己；

第二，珍惜现在的朋友；

第三，让自己的打字技巧变得熟练；

第四，希望你别忘记东高。“

对于这些，我也有我自己的想法，但我不想对老师说出来。老师的话和我心里的想法，反复萦绕在我的心头。

我所面临的状况现在像是这样：我站在中间，而周围的人组成一个圆圈，嘴里一面说着“养护、养护……”一面逐渐缩小圆圈向我逼近。除了养护学校，我再也没有别的地方可以去了是吧？我知道即使还有其他的想法，也不过只是痴人说梦罢了。

终于，我下定决心不再犹豫——去养护学校！

自从决定了去养护学校后，不知不觉，几个月的时间眨眼就过去了。

虽然在感­性­方面我已经下定了决心，但理­性­上却总觉得还有一件事情没有整理，所以情绪始终无法平静。

我读了圣经后，从感情角度可以接受耶稣的圣言……但在理­性­思考这部分可就不一定了……

对不起，耶稣大人。我没有信仰，想让自己变成虔诚的基督教徒真是太难了。

是的，我应该要脚踏实地，冷静、理­性­地思考问题。

试着比较下养护学校和东高吧。

如果亚也留在东高的话，可以使大家体会到共同生活的艰辛，培养互助­精­神；

看到周围的健康人与身体不由自主的自己相比，这样的差距也能成为促进我努力的动力；

相对于养护学校，我可以从老师和朋友那里学到很多东西。

但是在东高的话，因为身体不能自由活动，我会非常依赖于老师和同学们；

连吃便当也需要花费很长的时间，我根本没办法在规定的时间内完成目标；

虽然我自己不在乎，但是别人看我眼光时总是不一样，我只能和要好的朋友们在一起，不能结识更多的人；

并且，尽管帮助我大家可以培养互助­精­神，但我是连扫除之类的小事都做不了的人，无形中也增加了大家的负担。

我现在还没有去养护学校，但我觉得我到了那里应该可以自主地生活；

像妈妈说的那样，或许亚也的立场能从被人帮助转变到帮助别人上面来，可以减少对周围人的负担；

虽然身体不能自由活动，但通过学校的训练学习，我也一定能掌握生活技能的；

而且，周围都是残障同学，大家的目光就会很正常了吧，而人格，也就不会受到伤害了吧；

亚也的将来，说不定就会从那里重新开始。

同时，大概是我真的被宠坏了……到了养护学校，我也是“正常人”了，也就无法得到像现在这样的特殊照顾了；

最可怕的是，恐怕以后也没有机会和正常人交朋友了；

和养护学校的老师所说的一样，他们的教学质量比起普通学校是要差一些的，我的学习也会因此而落后吧？

离别

距离毕业典礼还有四天时间，我可以肯定：大家都在折千纸鹤准备送给我。

眼帘映出I同学和G同学拼命折纸鹤的模样，我心里感动万分。即使分离了，我也绝不会忘记这一刻。

非常感谢她们折千纸鹤给我，为我祈求幸福快乐。

但是，我更希望她们能够说：“亚也，不要走！”

面对一直以来没有努力的自己和从未对我说过这句话的朋友，我实在无法压抑心底的怨恨。

但我坚守和素子老师的秘密约定，我不会把朋友往坏处想，也绝不会出口伤人。

我想起妈妈说的话：“过去的事就忘了吧。老是反复思考过去的事，根本不可能继续前进。人生啊，就是前进三——步，退后两——步……”

我想起她边唱边跳的样子，忍不住笑出声来。

有朋友给了我苏铁的果实。

我好喜欢那橙­色­的果实，那是令人感觉温暖的颜­色­，和早晨透过窗帘照进厨房的阳光一个颜­色­。

和素子老师做最后的道别时，我顺便跟老师发了一顿牢­骚­。

“你别再苛求自己了唷，人生在世，能做的事情不光只有学习而已。如果只过了念书这关，接着马上投入社会，那样一来，你又做得了什么？其实我觉得学习对你而言，只是个避难的场所罢了。一味埋头念书让你可以避开拿书包、洗碗之类的琐事，不是吗？但这样一来，你的视野范围势必越来越狭窄，不改变可不行。你和其他人的不同，就是接受过一年的普通教育。在养护学校和住院有什么区别呢？和那里的孩子相比，你受过更多不同的社会磨练，让你能深刻了解外面的世界是不允许你任­性­使气的。虽然你已经十六岁了，但仍有些许幼稚的想法造成你生理和心理的不平衡。我想，大概因为十六岁的你没有累积到足够的人生经验吧。现在改变还不晚，努力试一试吧！在东高无法得到的东西，可以在养护学校里得到。哪怕当作游戏也好，你一定做得到的！你的存在，对于东高的每个人而言，都会是美好的回忆！”

我很高兴在人生里能够遇上如此善良的老师，和老师道了声别：“我走了。”便面带微笑地离开了这里。

考试结束了，我一直可以放假到结业式之前。

爸爸妈妈帮我策划了一个热闹的派对，盛情款待这一年来所有关心我的好友和帮助过我的人。

大家玩扑克牌、下五子棋，有说有笑，玩得超级开心。

S同学送我一个咖啡杯，Y同学送我一个音乐盒（铁道员的音乐），而A同学送了我押花。

“你们都要好好念书哦，把亚也的那份也一起加油念完。看见这只钢笔，希望你们都能够想起亚也。”

妈妈说完，将钢笔递到她们和我的手中，大家顿时都沉默了下来——终于到了分别的时刻。眼泪禁不住要流下来，但是我拼命忍住了。因为事先就已经下定决心，不能哭哭啼啼地和大家说再见……

这本来应该是最快乐的时刻，然而大家回去后，心里反而会更难过，我忍不住抽噎了起来。

突然觉得好寂寞，好像熟悉的一切都离我越来越远……

反省

终于到了！三月二十二日这天终于来了！

平淡的结业式结束后，我们来到了教室。

大家写了整整半张“离别祝福”给我。

我很想大声说：感谢大家长时间来给予亚也的帮助，我一生都不会忘记的！虽然即将进入新学校，但我还是会继续努力。也请大家不要忘记——有个身体不便、叫做亚也的女孩曾经在这里生活过！

但是，我的泪腺故障突然再次发作，喉咙哽咽了起来，终究还是没有把想说的话说出口。

S、Y子……

老师告诉我，她们说有时候照顾亚也是一种负担。为什么我从没发觉这件事呢？想到这里，我不禁全身血脉紧绷。以往我总是只考虑到自己的感受，却让大家感到疲惫不堪，这一切都是我的错。

唉，我真的没什么理由反驳。

过去所发生的一切事情，我都应该好好反省……

我在七夕的竹签上写下：我想变成普通的女孩。

然而妹妹看了怒斥我：“你哪里和普通人不一样了？！”

“我只是写下事实，难道不行吗？”我反驳道。

冷静一想，她或许明白我的病情，但仍不认同我是残障人士这个事实吧？

——谢谢你，妹妹。

实话

山本纩子医生的小档案：

她戴着细框眼镜、留着一头短发，总是穿着白衣。不管是耳环、戒指等首饰，给人的感觉都十分清爽，浑身上下散发着­干­净的气息。

她是我在名大医院住院时的主治医师，后来即使转去了名古屋的藤田保健卫生大学，我们也一直保持联络，为此我还特地转院。

她的头脑反应迅速，不管做任何事都­干­脆利落，也总是能准确地判断出问题。她还曾经用自己的车载我去其他大学医院检查，真是不可思议的行动力啊。

“山本医生念哪间高中呀？”

我问道。

“明和呀。”

她很简单地回答道。

那是一间人才辈出的学校，就连视野范围这么狭小的我都听过那间学校的名字。据说山本医生之后就直升名古屋大学，但是她却一点架子都没有，态度总是相当温和，所以我很喜欢她。可是她绝不允许亚也在她面前表现出软弱的样子。

看病、住院的治疗已将近一年半，但我的病情仍在一点一滴地恶化，这迹象明显得连我自己都能感觉得到。

或许是小脑的细胞正逐渐被破坏，我全身各部位的功能都在退化，伸腿、屈膝之类的动作越来越困难，连翻身都很吃力。甚至连说话也只能一句一句说，不能大声。笑起来再也不像是从前一样“哇哈哈”的声音，而是变成了“呜呜……”。吞咽困难的现象时常发生，舌头的基本功能也逐渐开始丧失，我快无法感觉到食物的美味了。

下次去医院的时候，我想要直接问医生：亚也的病情究竟会发展到什么地步？！希望医生会如实告诉我。

知道真相或许会很恐惧，但我终究得面对现实啊。我决定要根据医生的答案重新审视并定下自己面对未来的应变方法。

（高一）（高二）（高三）

东高养护养护在家工作（看家·做家事）

东高

明知重返东高不可能，但为了充实度过高二生活，还是有必要定下计划的。

购物

妈妈正在打电话，然后大声从楼下向楼上喊道：“大家带亚也一起去YUNI（购物中心）吧。他们说那里能为残障人士提供轮椅，这样的话亚也就可以去了喔！”

趁着春假期间家人都在，行动总是慢半拍的我总算也可以搭车一起去玩了，大约十五分钟后，我们抵达了YUNI.

我把最常用的小提包挂在脖子上，让妹妹推着轮椅带我去卖服饰的地方悠哉地闲逛。

对我而言，这些全是遥不可及的商品。

我看见一条漂亮的裙子，好想试穿看看。因为我总是跌倒，为了防止膝盖受伤，平常只能穿裤子。对我来说——裙子只能是憧憬。

今天我终于鼓起勇气，提出想要买它的请求。

妈妈买给我后，说：“买一条没关系，反正天气马上就要变暖了。”

我开心得不得了，那是件印着白­色­花朵的裙子，四周缝有蕾丝的花边，穿上它，感觉连站立都变得­精­神焕发！想必大家一定会说我很可爱吧！哪怕只是说一次也好，我好想听大家那样对我说。

为了即将开始的寄宿生活，我们买了整整一纸袋的内衣、袜子和毛巾。

我忽然觉得失落起来，再过几天就要去养护学校寄宿，开始和家人分离的新生活了。

虽然早已下定决心不能哭，但一想到这里，要怎样才能控制住自己不哭呢？要坚强！不管发生什么也要心平气和去面对。情绪要做到能收放自如，将来才能成为大人物，亚也。

轮椅

“亚也，我买了一台车给你哦。”

“啊？”

妈妈开始缓缓地对我说道：“学校走廊虽然有扶手，但是横向移动的时候，还是很危险。因为横向移动时需要由站姿改成蹲姿移动，然后再恢复成站姿，有时候动作一急就难免会出问题，而且过程中还很容易跌倒。如果老是这样，你根本无法独自外出。但是有了电动轮椅，就算腕力不够，只要轻松按个钮就可以毫不吃力地上坡，听说时速有五公里左右，和走路速度差不多。既不危险，­操­作也简单，很适合你。但是你不可以因此任­性­，也不能光想依赖轮椅，更不可以偷懒，要尽量用自己本身的力量活动，你能答应我好好学习­操­作吗？”

“我可以自由地在外面活动了吗！”因为如此单纯的喜悦，我竟一下子觉得世界变得更广大了。

我想要一个人行动！终于可以了吗？！

再也不用将想要的书名写在纸上，拜托人家“帮我买回来”。书店老板直接递给我这本书或那本书，这些事情简直就像梦一样。

好！去养护学校之前我一定会认真阅读­操­作说明书，然后外出练习看看的。

汽车公司的人把轮椅送到家里了。我亲眼看着他们组装，然后只要在下方并排安装两个扶手，启动电钮，轮椅就可以活动了。

“亚也，你坐上来试试看。只要握着这根把手前后移动，想去哪里就去哪里，­操­作方法很简单。”

我坐上去，稍微将把手向前推动，轮椅就开始前进了。伴随着车轮转动，轮椅会发出微小的声音，接下来再回转……我拼命练习了好一阵子，没过多久，我那令人讨厌的个­性­再次发作，眼泪忍不住流了下来。

“你怎么了？”妈妈感觉奇怪地问。

“好久没有自由活动过，好高兴……”

我虽然这么回答，但心里复杂的感觉，却无法用语言完整表达。

我要好好练习，早点达到能自由进出书店的目标。

我看向窗外，下起雨了……亚也！努力啊！

擦拭厨房、打扫厕所，我很努力在做着这些打扫工作，感觉好像身体注入了能量一样，一种新的希望给了我全新的活力！

虽然已经没在念书了，但是，我学生本­性­好像仍未消失，呵呵。

提到轮椅（译注：日文为车椅子），日文里的妹妹可称作椅子，父亲叫做车，二者合称就是轮椅。

我的轮椅，就是我最爱的家人。

高一的时候，妹妹在医院走廊看见并排摆放的轮椅，想要坐上去玩耍时，妈妈阻止她说：“不可以坐轮椅玩！轮椅是提供给身体不方便的人坐的。”

迄今为止，这些话我都没有忘记。

我不禁将《夜和雾》（德国集中营的体验记录）中奥斯维辛集中营的人们和身为残障人士的自己联想在一起，因为我们的心情都是逐渐变得麻木，很相像……

残障伙伴

“蒲公英之会”是一个残障人士的社团，他们今天带我到一间叫做“巴洛克”的西餐厅，里面放有一架古典钢琴。当我说“下次想请你弹琴”时，山口小姐咯咯笑了起来。

我们后来又去了纯子家，虽然她的耳朵听不见，但却可以用手语愉快地聊天。

纯子的脸部表情总是很可爱。

而她的妈妈，感觉也很像我自己的妈妈。

我学会了一点手语，但还想更上一层楼，和纯子成为知心的朋友。

和这些伙伴们愉快地待在一起让我感到很高兴，他们也教会了我很多东西：

比如我们虽然身为残障人士，但不能总是畏缩不前，这样是永远无法改变自己的；

我们失去了很多的东西，但那已经成为过去，我们能做的，是好好珍惜现在所拥有的事物；

摆正自己的心态，不要总是想着自己有多聪明等等，那样只会让自己的心情更加悲惨。

转学=寄宿生活

满载着一整车的生活必需品，我正式进入养护学校就读。其他学生因为新学期刚开始，也都回来上课了。大大的房间像教室那样一字排开，屋子里的正中间有走廊，铺有榻榻米以区分左右。

每个人都有属于自己的课桌、壁橱和台灯。距离房门最近的地方是我的城堡。

“这些东西暂时派不上用场，所以放上面；日常生活用到的，放在身边触手能及的地方。”妈妈边说边帮我把起居用品仔细整理了一番。

除了我之外，还有其他几个女孩子的物品也都是妈妈帮忙整理的。这里没有人在意我的存在，不知道是好事还是坏事……

“你要尽快忘记东高，早点成为冈养（爱知县立冈崎养护学校高中部）的学生喔。”铃木老师对我说。

为了“尽快忘记”，我将东高的校徽和年级徽章统统都取了下来，放入抽屉最深处的地方。

向前迈腿的动作已经越来越困难了，我死命地抓住走廊上的扶手，嘴里念着：不要怕，不要怕……。

我是不是已经不行了……？这些恐惧的事涌了上来，我的脑子又乱成一团了。

“人类一定可以学会走路！”

B老师的话语到现在还萦绕在我脑海里。

这句话引起了我的共鸣！我也是这么想！我要向独自行走宣战！向新高山（译注：即台湾日据时代玉山的别名。）冲锋！

我在去教室的途中摔倒了，正在哭泣时正好被A老师撞见，他问：“很难过吗？”

我回答：“与其说难过，应该是说不甘心吧。”

人类为何会用两只脚站立走路呢？

当我看到远处的朋友快速移动脚步时，心底对这本是理所当然的事，突然产生了这样的疑问。

走路这件事，现在对我来说真的是越来越困难了。

我心里想：来这里的选择是正确的。

有时看看窗外正在打­棒­球的孩子们……

看看走廊上正在和老师玩相扑的小孩……

总是这样子多愁善感真是可怕，我的心情总会处在不停浮动的状况下。

虽然自己已不再是东高的学生，却也没有身为冈养学生的实感。

如果有陌生人问：“你是哪里的学生？”我应该要怎么回答才好？

苦闷

我和A老师在教室里说：“我梦见自己试着挺起腰，结果真的马上就可以走路了，而且老师看见很高兴喔。”

老师说：“只是思考学习方面的事对你还是没有什么问题，不过自己洗衣服或者担任值日生的时候，还是会让你感觉很辛苦吧？”

老师接着又说：“有个罹患肌­肉­萎缩症的孩子曾经写过一首诗：”神赐予我残疾，为什么我还相信他，这是在考验我的忍耐力吗？‘逼迫孩子到这种地步，我都感觉自己有点像希特勒了呢。“

我回答老师：“其实老师，事实上我也曾经想过这些。自己的身体为什么突然出了问题？今天的自己还能过得很好是因为牺牲了许多人的利益，给许多人添了不少的麻烦。此外，我也试了许多方法以及各种心理暗示来安慰自己。”

望向窗外，看见雨后的彩虹在天空漂亮地画了一条弧线，于是我急忙坐上轮椅外出。

T同学说：“有轮椅可以坐好幸福哦。”

什么——小心我钉你的小人喔！

本想回敬他：“能走路反而比较幸福吧。”

但为了不污染漂亮的彩虹，我终究把这句话吞了回去。

每逢星期六，爸爸妈妈都会接我回家住一个晚上，等星期天晚上再送我回学校。

看见我身上又添新伤，妈妈问：“你常跌倒吗？”

我回答说：“这都是因为赶时间的关系，因为我的动作太慢，所以我拜托舍监阿姨凌晨四点叫我起床念书。不这样的话，一天的事就做不完……但有时候太急，动作往往突然变得僵硬，所以很容易跌倒。”

一直以来，我都是本着尽可能“步行”的­精­神，只有在出校门时才乘坐轮椅。但有时事态紧急，比如去距离较远的图书馆时，为了赶时间，我也只得使用轮椅。

每次坐轮椅的时候，我都会感觉自己已经不行了，已经无法走路了，这种想法会让心里感觉很悲伤……

有时候我也坐轮椅去上课。

在走廊上，我碰到了舍监阿姨。

“早安。”

“咦？你坐轮椅上课啊，记得要保持开朗的心情哦。”

听到这种话，我的心里总是感觉好像有东西塞住了，简直连呼吸都要停止了。这有什么好开心的！我也想用脚行走，正因为无法走路我才那么烦恼。坐轮椅也是万不得已的办法，难道大家以为我是喜欢才坐轮椅的吗？难道以为坐轮椅会感觉很快乐吗？

心情差到简直想把头扯下来。

我的病情似乎更糟糕了……因为妈妈的白发不知何时突然映入我的眼帘。

妈妈，谢谢你！妈妈，对不起！

所谓了解残障人士

五月的晴天让人心情舒畅。

今天举办小型运动会，还恰好是母亲节，另外还是妹妹的生日。真是可喜可贺的日子。

我打电话给住在冈崎的表妹惠美，希望她能来看我。

因为想让她清楚地知道我是如何努力生存的……

惠美和我是从小到大的好朋友，我们还睡过同一张床。暑假和寒假的时候，都会互相去对方家里玩。

她来的那天穿着白­色­罩衫、荷叶裙，卷发上戴着金­色­的发饰，还穿着红­色­的高跟凉鞋。长长的睫毛、大大的眼睛，很难想像如此漂亮的她竟然只是国三的女生。她跟总是被人误认做男生的表妹——阿香一起来探望我。

运动场的角落里，静悄悄地长着一片繁茂的三叶草。

我们三个人围坐在一起，开始找寻四片叶子的三叶草。

我想把它送给妈妈。

“有四片叶子的三叶草吗？”

惠美问道。

于是，我把心里一直思考的话说了出来：“四片叶子就是三叶的变形，据说四叶三叶草会给人带来幸福……”

惠美认真思考一番后问道：“因为罕见的缘故吗？”

是呀，正因为罕见才会带给人幸福，所以没那么容易就找到的。当好不容易找到的时候，才会感动地想：太好了，然后也就有了幸福的感觉喽——是这样吧？

今天因为摔倒受伤，我又哭了。我应该要更坚强一点，我知道。

早上可能因为动作太急或心情太急，明明脚还没有迈出，我就以为已经迈出去了。于是，身体自然向前倾倒，本想伸出手撑住身体的，但却办不到，于是……嘭！

被担架抬往保健室时经过走廊，我看了一眼天空。

啊，很久没有躺着看天空了。

躺在保健室时，隔着窗户也可以望见天空——白云飘过的蓝­色­的天空，这样的美景真是难以用言语表达啊。

对了，等将来彻底瘫痪的时候，我就躺在床上看着这天空吧！

就像坂本九在《抬头向前》里所唱的一样：“继续往上走吧！虽然眼泪快溢出来了……”

对，就是这种感觉。我睡一个小时，醒来后心情大好，于是自己起床去了一趟洗手间。

西式的抽水马桶很方便呢！罗丹的作品《沉思者》，难道是坐在马桶上思考的结果？这是我在入厕时领悟的新发现。哈哈……

我感觉自己的动作变得更加迟缓了。

昨天轮到我去图书馆值日，二楼的走廊花了我整整二十分钟，我的动作太慢了，到那里的时候一个人也没有了。我哭丧着脸，借了一本塞顿的《动物记》。虽然如果超过门禁时间来不及离开就会被关在学校里，但只要借校内电话和宿舍联系一下就可以了。尽管知道这样，但我还是忍不住哭了。

那时才四点左右，却也被图书馆的人骂了回来。

图书馆员斥责我：“赶快回去！想找书的话就早点来！”

气死我了！真是冷酷无情的家伙。我的动作比别人慢一倍，根本无法­操­控自己的时间啊！

而且花在日常生活上的时间太多了，像洗衣服这些事情。

这些都是因为身体，不是花时间就能解决的问题。

今天郊游的目的地是动物园。

我已经厌倦去动物园之类的地方了。

红毛猩猩一副愁眉苦脸的表情——早就听说猩猩很神经质，所以容易患神经过敏的症状。

会扔石子的黑猩猩、不会捕鱼的鹈鹕、邋遢的鸵鸟……

看着这些动物，让我不禁感到疲惫，心里更感哀怨。

我很讨厌寄宿学校的值日生制度，不过为了适应现在的集体生活，这也是没办法的事……我的动作一向慢半拍，无论如何也无法和大家统一步调，总是会慢上一、两步。

因为缓慢的动作，在广播体­操­之前，房间的清理打扫只进行到了一半。

体­操­结束回宿舍时，舍监突然对我说：“亚也，你没打扫房间吧？赶快把厕所里的脏东西和毛巾收拾一下！”

被冤枉为“没有打扫”，我除了生气之外却无话可说。

“请原谅我的罪过吧，我会忍耐所有的折磨和考验……”我对自己这样说。神啊，请告诉我，我的苦难究竟要到何时为止呢？这种自我催眠的方法，却总会让我更加懦弱。

如果我的身体能更加灵活，就算要我清理厕所，我也会高高兴兴地去做。但是由于我无法好好控制自己的身体，只能在心里暗骂“可恶”了，但嘴上却什么都不会说，大家也不发一语便散开了。

回到房间门口，不甘心的我不禁哭出声来。

舍监阿姨看见后告诉我：“要和大家一起生活可不能随便哭哦。”

那到底要我怎么办才好呢？

今天可以回家了。

我把鹦鹉的笼子清理得­干­­干­净净。

走路时，感觉左腿关节内侧有轻微的疼痛感。

唉，难道……连我最宝贵的正常左脚也要不灵光了吗？！

而且我的左手开始出现不自然的动作，总是会发出“嗖”的一声（手指伸直或者弯曲的时候，会连带五个指头跟着一起动）。

而左胸、手臂上侧还有右侧臀部都开始感觉疼痛，难道是上次跌倒时遗留的后遗症吗？再不赶快贴上沙隆巴斯就惨了。

右脚的膝盖嘎吱嘎吱地响，果然……该来的还是躲不掉……

洗澡的时候，我一边感慨因为跌倒而遍体鳞伤的可怜身体，一边抚摸受伤的腰和肩膀。

从今天开始，每天要挪出十分钟走路，一直到再也不能走为止！

再这样下去，我高三的时候一定连一百二十公分的高度（站立时目视的高度）都无法保持了。

我看了三年级的学生在毕业旅行时所拍的照片。

明年这个时候，我能参加吗？

对于残障人士，我也有了自己的一些概念：

首先不要再做奢侈的梦想。要清楚地明了自己是残障人士，并且知道自己所残存的能力，做力所能及的努力；

忘记从前那个健康的自己。按照弗洛伊德《梦的解析》的说法，梦到能走路的自己，是因为欲望太过强烈的缘故。

明天要举行舞会。

因为还没有彻底死心地认为自己是残障人士，所以我决心好好完成它。但怀着这份心情也没用，因为我再怎么努力地练习，结果还是毫无进展。

回去的时候筋疲力尽，轮椅低速的电动声音也让我感到痛苦。

“对不起，是我太重了吗？你要加油喔……”我对轮椅——我此时唯一的伙伴说。我仿佛感受到它承受三十五公斤的沉重了。

今天的我，表现出­精­神奕奕的模样了吗？

管他的，虽然也许毫无办法，但勉强试试吧！

做体­操­、吃饭、洗衣服、打扫、去点名……

舍监阿姨说：“你忙了一个早上呢。”

本来想冷淡地回答她：“我的一生都很忙碌。”但最后却只是脸上抽动了一下而已。

人之所以为人，就是人能够一边走动一边思考。

就像老板在桌子前走来走去，思考“如何能赚钱”；情侣不也是一边走，一边计划彼此的未来吗？

铃木老师的眼睛

让我想起大象的眼睛

无所不知的神象

是印度的守护神

温柔的双眼，我很喜欢

我一个人在教室里发呆……

想起国小时我还能够在走廊里乱跑，把桌子弄得嘎吱嘎吱响，还因此被老师骂；

想起那些从教室窗户跳到走廊，冷不防恶作剧打你ρi股的男生们……

那些恶作剧我可不会，只能在一旁边笑边看。要是趁当时身体能活动时玩一次就好了……

至少从窗户跳出去这件事，那时候应该可以……

现在正是时候——没有人在，很安静，只有自己一个人……

咯当——

“你在­干­什么？你不知道这样很危险吗？”

我又来到保健室接受照顾了。

A老师说我是“具有自残倾向的女孩”。

虽然很痛，但是爬到窗台从那里跳下去，对我而言也很有成就感，不过我不会再尝试第二次了。

天气变暖以后，我期待身体能稍微灵活一点——已经不再期待变好了，只要不再变坏就谢天谢地了。

这个暑假如果有新药出现的话，我又可以带着希望住院接受治疗了。

但结果却是残酷的……据说还没有购入新药品，因此暑假也不能住院了……

难道连医学也抛弃我了吗？

……这种感觉就像从悬崖坠落。后脑勺如同被锤子打中了一样，充满了绝望。

我想把这个只活了十六年的生命延续下去！

全书完

0 0