火车到站时，已是深夜。他没有搭车，自顾自地埋头向前走。我背着沉重的书包，亦步亦趋地紧随其后。路灯将他的影子拉得奇长，将我淹没在他的身影里。我抬头仰望他的背影。他的背影很特别。看他年纪不大，背却微微有些驼，走起路来感觉重心极其不稳，和我们所熟悉的二流子步伐似乎没有太大区别。

从初见他到现在，不过七八个小时，我却在心中将他从头到脚批评了个够。

走了大约十来分钟，我们来到一个房号为210的大门前。他掏出钥匙打开门。我闷闷地站在门口，犹豫着不肯进去。他回头催促，反问：“不喜欢这里吗？”

我垂下头，看着自己亮闪闪的黑­色­妹妹鞋，故意在白袜子上踩了一道黑印子。

他的目光落在那块黑印子上，哽了半天，还是将我轻轻拉了进来，掩上门。

我的眼前不禁一亮。他的家倒很别致。房子不大，两室一厅，却显得高雅­精­巧。房间应该是被人­精­心地装饰过一番，但却很自然，看不出刻意的痕迹。许是灯光的作用吧。客厅天花板上那顶漂亮的吊灯散发出柔和的黄|­色­光茫，照着家里温馨一片。

最吸引我的便是那张长方形的大餐桌。上面放着一套印着浅蓝­色­小花的茶具，很是显眼。我以前的家，只有一张简陋的小方桌当餐桌。一家五口人挤在一起，我每次都只能和姐姐坐在同一边吃饭。而且，我们家的茶杯都摔光后，妈妈索­性­不买了，喝水都是用碗，豪放得很。我便一直认为，用荼杯喝水是很高雅的事。

只是家中冷冷清清的，没有一点有人在的迹象。

我将行李搬进来的时候，不小心撞到了那张餐桌上，上面放着的一只茶杯被撞翻，滚落在地，发出清脆的破碎声。

主卧的门吱呀一声开了。一个年约五、六岁的小男孩跑出来，看到我，大声喊道：“妈妈，有人把你的杯子摔碎啦！”

唐雨范斥责道：“什么有人没人，叫姐姐！”

小男孩愣了愣神，又大声喊道：“妈妈，有人说我了！”

这孩子真是死心眼。我暗自好笑，走进厨房去找扫帚。

唐雨范在外面喊：“肖晓梅！肖晓梅！你在­干­什么？今天怎么没做饭？”

那个叫肖晓梅的女人在里屋应道：“我说过，她来我就走。”

唐雨范便不做声了。

嗬。还挺嚣张。我很是看不过眼，也想为那个不回嘴的男人打抱一下不平。于是我放下扫帚走过去，靠着她的房门道：“喂，我来了，你怎么还不走啊？”

肖晓梅回过头来。毫无疑问，她长得很漂亮，瓜子脸，细眉大眼，高鼻梁，薄嘴­唇­，自有一份妩媚。但我觉得她长了一副刻薄相，尤其是那双眼睛，翻得只见眼白不见眼黑，好象我欠了她祖宗十八代。

她愤怒地走出来，冲着唐雨范嚷道：“这就是你的好女儿？”

唐雨范淡淡地说：“要走就走，废什么话。”

她连声说“好”，抓起皮包，大喝一声：“丁丁，跟妈走！”

那小男孩却抱住桌腿大嚷：“我不走！我不走！”

我不由得笑起来。

“走！”肖晓梅被我这一笑更是激得怒火中烧，尖叫一声，对着那男孩死拖硬拽。伴随着重重的关门声，那呣子俩消失在我的视线里。一个脾气暴躁的女人。这深更半夜的，拖着个孩子，她也能真走了。

“你怎么不去哄哄她？”我问唐雨范，语气中带着挑衅。

“我没有这个习惯。”他答得很­干­脆，拎着我的包走进了另一间卧室。

这间卧室比我原来和姐姐住的要略大一些，估计是因为放的是张单人床，所以显得很是宽敞。床头便是张连着书架的书桌。我顺手摸了一把桌面，很­干­净，看起来是­精­心准备过，上面除了一盏小台灯，什么也没放。

“习惯是可以培养的。”我说着，将书从书包里掏出来，一一摆在书架上。

“这可不是个好习惯。”他帮我整理着衣柜，嘟囔道。

“是不是好习惯，不是你说了算。”

他奇怪地看了我一眼，停下手中的活，说：“你什么时候变得这么爱抬杠了？”

我低下头去，让眼泪迅速从眼眶里滴落：“我让你觉得讨厌了吧。”

他继续他的活，头也不抬地说：“还不至于。”

放好了书，我坐在床边，象个局外人一样冷眼旁观。无意中看到那窗帘，竟是粉红­色­的，心中不禁恼怒不已。我说：“我妈没告诉过你吗，我看见粉红­色­会恶心。”

他背对着我，并不回头：“你怎么这么多事？坐火车也恶心，看见粉红­色­也恶心。你还有什么事会恶心？不妨一次都告诉我。”

我恨恨地说：“我看见你也恶心。”

他似乎猜到我会说这句话，一点儿也不气恼，平静地说：“看习惯就不恶心了。”

我又好气又好笑，捏住脸，不让他看到脸上的笑意。

他弄完，对我说：“走。”

我问：“去哪儿？”

他说：“吃饭。”

我哼了一声，说：“答非所问。‘去哪儿’和‘­干­什么’根本上是两个完全不同的问题。”

他似笑非笑地问：“笑我没文化？”

“我没有这样说。”我赌气。

他说：“但你就是这个意思。”