在这座大江以北最为宏大最为华美、壮丽威严无可比拟的都城里，连绵的钟声响彻云霄。从城北的龙首原沿着可供十驷马车并排而行的朱雀大街南下，不断有新的钟声加入这道合唱，最终汇成一浪一浪滔天的音海。

玉京里上至八十老者，下至七八岁的幼童，都记得这钟声——都记得三年前。

距离大明宫不远，城北一座老旧破败的独户小院门口，有位身穿粗布短衣的矮壮男子正拼命擂着门，边擂边喊：“太史大人，太史大人！是我，刘二！”

钟声震耳欲聋，他擂了很久，门才“吱呀”一声打开了。门后是位满头银发的老者，穿着件洗褪了­色­、打满补丁却很是­干­净的长衫——只不过齐地之风，成年男子多好长髯，他的下颌却是空空如也；唯有起皱的、下垂的皮肤，倒显得更老了。

“连太史！”那刘二满面欢喜，“您听见了吗？丧钟响了，那昏……皇帝他死了！连家的冤屈……”

老者淡淡微笑：“刘兄弟，我早已经不是什么太史了。至于……连家……‘白莲’的血脉再也无法传下去，连家……不提也罢。”

刘二见他并不如自己想象中的快活，全然无法索解，不禁皱起了眉，结结巴巴不知接下来该说什么才好。

幸亏老者很快转移了话题：“……刘兄弟，你是来送柴禾的？”

“是、是，”老实人点头不迭，连忙弯下腰，背起地上放着的一捆柴草，“我这就给您背进去。”

“不必了，”老者道，“就请放在门外吧，我少顷自便……”

“哪能呢！”刘二急急摆手，“您老虽然不做太史令了，可毕竟是个读书人啊！这粗活我们这些粗人­干­就好……”

说着，根本由不得老者反对，扛着柴禾就进了门。

院中的景象着实比屋外还要破败些，两串苞米挂在墙上，旁边是蜿蜒的枯死的树藤。刘二见了忍不住暗暗叹口气，将柴禾卸下来，仔细堆在墙角，码得整整齐齐。

安置妥当正要转身离去，那丛生的枯藤之后忽有什么东西一动，倒把刘二唬了一跳；他大着胆子抽了根柴禾拨开树藤枯草，只见一个人蜷在那里，身上穿着瞧不出颜­色­的破衣，沾满了尘土、汗水、以及可疑的黄黄紫紫的液体。