暗自松了口气，所幸，程向阳没有继续问宋井桐，他的腹肌好不好看，然后死缠烂打让她摸几下。认输，宋井桐对他道，“过来。”

程向阳乖乖过去，此一瞬，他觉得角色互换了。分明他才才该是最霸气的一方，反倒变成受使唤的那一个了。算了，谁让他喜欢，怎样都好了。过来后，宋井桐给他演示怎么快速套好被子。宋井桐先抓起被子一角塞到被套里，再把另一边塞进去，闭合拉链后，抖动了几下，一张被子套好了。全程，不到两分钟，那么厚实的被子，很轻松就抖起来，套得整整齐齐的，程向阳目瞪口呆。

实际上手，效果很不理想。程向阳照她教的方法去弄，弄了大半天，一个角也没有塞进去，不然就是团成一团铺不平。程向阳闹小孩子脾气，气呼呼往被子上边拍打，毫无技巧地乱甩，气着了，扔在一边，“为什么这么难？不干了，不干了。”

宋井桐哭笑不得，又无可奈何。她过去帮程向阳，把被子角塞进去，两个人一起用力抖了几下，一张被子终于套好了。程向阳恢复笑颜，兴冲冲地说，“桐桐，我和你一起，我一个人不行。”宋井桐默许，免得他又一个人生闷气。程向阳像想到了什么，突然邪气一笑，意味深长地重复了一遍一个人不行，宋井桐看白痴一样翻了个白眼，不明这句话有什么好强调的。

“等我学会怎么换被套，以后这事全交给我，我来干就行，事后太累人了，怕你受不了。”程向阳无端端说了这样的话，还红了脸，甚至过几秒就拿眼角偷瞄她。宋井桐终于有点儿生气，板着脸，正色，“你是不是一刻不说话闲得慌?一刻不满口胡说八道浑身难受?多动症么你?”程向阳略显委屈，小声咕哝，声音刚好她听得到，他讲，不是，只是怕她闷。

嚯，那里来的错觉?宋井桐能一整天不说话都没问题，怎么会闷。没再搭理，程向阳只好一个人一边套被子，一边自说自话，她不搭理，程向阳一个人好像也说得特别起兴，甚至自娱自乐。

“桐桐…”

“桐桐…”

一声两声又三声，叫宋井桐的名字叫上瘾了，时不时几声，不管有没有被搭理。宋井桐在心里深深叹了口气，他太幼稚了，甚至黏人得很，全然像个小孩子，不知道什么时候才能成熟?也许，会很晚。

“桐桐，这里有点不平。”程向阳吹毛求疵，指着被套上的一小个突起，道。

宋井桐刚要抬头看过去，刚好瞥到院长站在门口处，祥和一笑。放下手头工作，宋井桐跟他说了一声，走过去。剪彩落幕了，来观看的人员散去，外边安安静静的，院长的工作也告一段落，得了空终于有机会和宋井桐说话，“桐桐，谢谢你给孩子们争取到这么好的环境，要不是你，就没有现在这么好的条件。”院长感谢，伸手在宋井桐肩上拍了拍。

笑了笑，最终没有推开这双饱经风霜、依旧有力的手。与院长并肩走在新建的游乐场地上，宋井桐看着这新的一切，道，“院长，你不用客气的，我也只是尽了该尽的一份力而已。”

院长倍感宽慰，百般慈爱，“桐桐，院长记住了你的这份心了。”

宋井桐又是淡然一笑，没有多说。她心里明白，是因为她自己更接近资源，所以才有能力帮助他们而已。何况，资源用来帮助有需要的人本身是天经地义的事，宋井桐觉得也有什么好值得被感激的。

走到凉椅处，院长拉她一同坐下来，不是出于八卦，而是出于长辈的关心，问宋井桐，“里面那个男同学喜欢你?”宋井桐不远处望过去，没有回答，算是默认了。于她而言，沉默在很多情况上是默许。院长一笑，“看得出来他很喜欢你，对你也很好。要是你也喜欢他，处一处也无妨。”

宋井桐静了一会，实话实说，“他确实很好，但我目前没有太多想法。他的心智不太成熟，小孩子脾气，动不动要人来哄，相处起来很累。”累这个词，在今天宋井桐已经体会了数不清遍，纯粹心累，一种无可奈何的心累。

“成熟这东西急不来，只能慢慢等。或许在别人那里他是成熟稳重的，在你面前可能就会很幼稚，他肯得用真正的面目对你，依赖你，这是好事，不是什么坏事。喜欢一个人，其实什么都可以抛开不论，管他成不成熟，哪怕他幼稚得是个小孩子，你也不会介意。他也不是不可以成熟，只是他觉得在你面前可以用最真实的一面面对你，所以索性坦然相对。我希望你如果也有这个心，不用顾虑太多，珍惜眼前才是最重要的。”说话时，院长的目光总有些缥缈朦胧，看着远方一片憧憬、怀念，以及错过的感叹。

她听说过和院长有关的一些事情，可从来没听过院长本人提起，宋井桐头一次冒昧了，“院长，你之所以一直守着福利院，是因为林叔的关系？”

本以为院长不会谈的，藏在心里那么多年，突然被人挖出来，就像伤口上结了疤被人用刀子在上面划了一道口子一样。或许，宋井桐本就不该问。可院长只沉寂了几秒，收回目光，道，“也不全是。当年我也像你这样，对未来不自信，思前瞻后，总认为他不够成熟，不足够支撑起我们的未来，错过了彼此。分手那天，他说了一句话，他说，他这辈子只爱过我一个人，只是爱我太累了，没能坚持住。我的泪，当场流下来了，想要开口挽留他，一切都迟了。”

那时，总以为真的不会走，后来真的离开了，追悔莫及。院长声音微哽，“我一个人过的这些年，总想起他孩子气般天真的笑颜，以前觉得厌烦，现在，最怀念的还是他的笑脸。天真呐，以为不会怀念他的，可怎么会不怀念?当自己一个人时，才知道，他是依赖我，把我当成生命中最重要的人才会如此重视，恨不得什么都给我，又怎么会吝啬一个傻乎乎的微笑?当时真傻没明白过来，后悔也没用了。”

宋井桐安慰地轻搂院长，言语在此刻显得匮乏无力。现在的她，仍旧不能理解，为什么院长一守这里就守了几十年，也不再恋爱，不再结婚生子。后来的许多年，宋井桐才明白了，不是不可以将就，只是对任何人都不公平。不去爱，心里始终有那人的模样刻印，忘不掉，抹不去，与其伤害了别人，倒不如就这样一辈子。

院长在宋井桐肩上轻颤，极轻的呜咽声，极像迷了路茫然无措的孩子。她从来没有见过这样的院长，心里泛着心疼。原来，真的爱一个人，哪怕他已经在这个世界上消失了，活着的另一个人，依旧还会爱他，延续这一份情感。宋井桐无声，窒得慌，自己，真的说错话了吧？

良久，整理好情绪，院长从宋井桐肩上起来，抹掉眼泪，只容许自己有那么几分钟的失常，“没事。过了太久了，淡了很多了，只是，方才有些失态。”

淡不淡，嘴巴可以骗人，心骗不了。院长一贯表现得坚强，想来这样说，是为了不让宋井桐觉得别的。宋井桐也会意，不再提及。回去时，程向阳已把所有的被褥套好了，虽然歪七扭八一团乱的，但也能看得过去。他是用心了的，宋井桐知道，也清楚，其实她不在场的时候，程向阳什么都能做得很好。她来了，他才撒娇像小孩而已，或许像院长所言，喜欢才不吝啬一切。

站在门口处，宋井桐没有立即走进去，久久地望着在屋内忙碌的他。程向阳感受到了一道清冷静谧的目光，回过头，唯美的夕阳撒在他发丝上，美成了一副久经年轮而不褪色的油画。画中少年俊俏的容颜，温柔的眉眼，生动闪耀，令人难忘。