天空总是雾霭的颜色。

妈妈说，我出生的那天，脸上糊了一大块不知道是什么的固体，颜色和雾霭很像。

我懵懵懂懂，躺在摇篮里，听着外面的巨人们调情嬉笑、承诺亲吻。

我的脚还没有踩在地上时，妈妈抓着我的手，笑着交给另一个人，对我说：“这是爸爸，喜欢爸爸吗？”

然后她的目光很快就从我身上离开，去拥抱那个被称为“爸爸”的男人。

人们常说幼儿没有记忆，可不知道为什么，那一幕一直存储在我的记忆中。

等我学会说话了，会说的第一个词是“爸爸”。

我对着面前的女人喊“爸爸”。

她很高兴，告诉我做的好。

后来我在那个男人面前喊她爸爸，她的神情很难看。

我才意识我做错了什么。

我从很小的时候就学会了很多东西。

比如说，学会叫妈妈，学会叫爸爸，学会在一个闻阿姨面前叫爸爸为舅舅，学会模仿妈妈讨好爸爸。

很小的时候，我就明白了我的妈妈和爸爸与别人的不一样。

她们的关系不能宣之于口。

即使无数个夜晚她们一起度过。

我问妈妈，为什么我们要这样生活呢？

为什么爸爸要和闻阿姨结婚呢？

为什么我一定不能喊爸爸为爸爸呢？

我总有很多很多问题，可我很少得到答案。

妈妈从来只给我一个答案。

答案是，因为她爱爸爸，爸爸爱她。

爱，爱是什么呢？

有一次家长会，我坐在妈妈旁边，看着爸爸抱着闻阿姨和他的另一个女儿，看着爸爸的另一个家庭，看着爸爸能宣之于口的、幸福的家庭。

我由衷地困惑。

爱是什么呢？

这就是爱吗？

爱是不惜一切得到利益，还是其他的什么？

我不知道。

我从来不懂。

妈妈爱我吗？应该是爱的吧，夜里我发烧时，妈妈很着急，急得掉眼泪，电话和爸爸哭的梨花带雨，两个人在我的床前亲吻，一起说爱我。

可是我记得，是妈妈求我，用冷水洗澡，她说，就一次。

爸爸爱我吗？应该是爱的吧，他给我买了很多很多东西，他说我是他的小公主，带我和妈妈去各种游乐园，两个人总是亲吻，一起说爱我。

可是我记得，他会在那之后让我不要告诉他另一个女儿，让我去讨好那个女儿。

哥哥爱我吗？应该是爱的吧，他向他所有的朋友说我是他的妹妹，让他们都不许欺负我，说想要什么礼物尽管说，哥哥会给我买。

可是我记得，他在他的新女朋友面前给了我一巴掌，因为我不让他抽烟。

我不知道到底什么是爱，所以我觉得这或许就是爱，困惑了一些时间后，我不再去想这个问题。

我越来越像妈妈。

妈妈表面上愿意和闻阿姨当朋友，私下骂她不要脸。

我也愿意表面上说我喜欢和闻笙在一起，喊她姐姐，私下对我的朋友说我讨厌她。

我很难不讨厌她。

她和我不一样。

她生活在完美的家庭里，至少表面上是完美的。

她堂而皇之地享受着我从未拥有的一切，她从不用去遮掩爸爸的名字，从不用去讨好任何人。

我怎么可能不讨厌她？

或许还有其他原因。

比如说，她太过于优秀。

闻笙，她总是第一名。

明明她已经有了一切，可她居然什么都要做的最好。

我知道，在我熬夜读书刷题的时候，她也在熬夜读书刷题。

闻阿姨说，闻笙并不是个特别聪明的人，她只是太努力了。

我常常不懂，为什么有的人会这样？

如果是我有了闻笙有的一切，我一定不会这样的拼命努力，我只需要坐在那里，就有人拿着金钱和宝贵的一切来爱我。

我常常在课上发呆，看她专注的侧脸，会看上很久。

我后来想明白是为什么，因为我没有。

我没有她的一切。

她的一切是她的燃料，让她有足够的动力和自制力去拼命做好每一件事。

我不想去接受这个答案。

我开始花更多时间去学习她会的东西。

乐器，体育，书法，绘画，语言……

妈妈有时会关心我，问我何必这么用功。

我说，我想超过闻笙。

妈妈很高兴，说我一定可以的。

那一瞬间我真的相信了我可以。

可我实际上并没有非常好的自制力，我常常在半夜睡着，常常遇到难题想摔东西，常常在手机里的消息面前离开书桌和画板。

我不敢相信我居然真的没办法去超过闻笙，为此我在很多个夜里崩溃不已，将自己的脸埋在被子里大吼，焦躁地走来走去，坐在马桶上大哭。

后来我在一节课上，偷拍了闻笙在阳光中的一张侧脸。

她专心地看着黑板，唇角上扬，在阳光里闪闪发光。

阳光完全没她耀眼。

我将这张照片打印了很多份，贴在我的书桌前，贴在我的画板旁，贴在我的声乐课的墙壁上……

每当我的自制力岌岌可危的时候，只需要看一眼就好。

我那么的努力，那么的痛苦。

可是我仍然比不上她。

她的自制力和刻苦程度远非我能做到的水平，因为她从来不觉得那些是痛苦的事情。

我是如此地恨她。

我憎恨地注视着她，憎恨地听别人赞美她，憎恨到和朋友一起诋毁她。

她不喜欢我。

她看得出我的笑容是假的，看出我言不由衷的讨好，看出我拙劣地向她暗示爸爸对我的优待，看出我虚假的亲昵。

她有个很好的朋友，叫林朝朝。

她们总是在一起，形影不离。

从小学到高中，课间的时候，闻笙和林朝朝一起打闹说笑，会帮她补习英语，会和她小声讨论昨天自己又收到了一封情书。

我常常厌恶地看着这一切。

厌恶地看着她们偶尔手牵手去玩，盯着她们牵着手感到恶心。