每一学期结束前，自杀的人是最多的，这里面又以跳楼的为多。每到这一季节，学校就会把楼顶封闭起来，我们不能再上到楼顶上了，但真正想自杀的人总是能找得到办法。他们想方设法躲避封锁，从通风管道，从电梯井里爬上屋顶。学校面对的是一群智商最高的自杀者，始终落在下风。

封锁最严密的时候，有一个人打了文科楼的主意，那座楼的楼梯是四跑的，中间有个很大的天井，他从天井跳了下去，砸在了楼底摆放着的一列木头文件柜上，落下了终身残废。这算是学校赢了一阵，但学校不总是赢的。

我们继续上课，躲闪着满天飞舞的跳楼者，一个个的黑影纵横交错，仿佛映在天空上的黑­色­符号。他们在自由飞翔，在生命的最后时刻，至少他们是自由的。

我前面说过，虽然这一年来我老实了不少，但系主任目光如炬，还是盯着我不放。他们收起了火刑柱，但却没打算就此罢手。

那时候，大三有个坎，每个校区里都有几个放血指标，要将一些可疑分子送到校医院去治疗，这属于保险措施。系里头为了拯救我这个后进，煞费苦心从­精­密机械系里抢来一个指标。系主任对我确实算得上仁尽义至，他为了让我学好，成为一个栋梁之材，头都秃了。

我们学校那时候还没有吞并协和医科大学，但校医院的力量已经十分雄厚了。那时候医院里关了不少自称的校园画家和校园诗人，刚进来的时候，大家的嘴都蛮硬的，不就在黑板上画了两幅漫画，写了两句歪诗吗，这有什么大不了的，躺在医院里还可以借机不用做早­操­了。

医生们对付这些人极有经验，他们先是建议我们大家把长头发修短了。医院里配备有理发师，除了理发刮面之外还负责处理外伤创口，拔牙什么的。

刚开始总是没人响应医生们的建议。

“喜欢留长发是吧？”医生们说，然后给我们的铁床通上电，篷的一声响，那些坚持留长发的人全变成爆炸头，头发卷曲着向外辐­射­，看上去仿佛顶着原子弹爆炸后腾起的蘑菇云，躺在枕头上能把枕套戳出千把个窟窿，荞麦皮洒得到处都是。

电疗是基本疗法，此外还有解梦、催眠、训斥、示众、当众鞭打等等心理疗法，不一而足。他们最喜欢的是给我们放血，曾经有个医生自夸说把一个有名的校园诗人放血17回才治好，要是放出去给江湖医生去治，那学生早就呜呼哀哉了。

这些医生都对自己的职业极自豪。对他们老治不好，败坏了学校声誉的那些病人极其恼火，他们威胁我们说，再不好好配合治疗，就送到隔壁北大去。我们一听就炸了窝，众所周知，那是所最丢人的大学，老出诗人和写小说的疯子，还经常出几个臭嘴，和社会对着­干­，人民公安早盯上他们了。

医生说要把我们送到北大去，那是很严重的侮辱。听说那所乱糟糟的学校里还有学化学的改行写言情小说了，学物理的改行写科幻小说了，都是无照营业的那种，简直是丢人丢到家。我们一听就急了。那时候，我们其实也就偶尔犯个坏，当个业余流氓就很满足了，真要我们去当职业流氓，怎么能答应呢？职业作家有发粮票吗？有发副食补助吗？他们能为GDP做贡献吗？

我们那时候看不起作家，就跟医生看不起外科大夫和理发师是一样的。外科大夫不属于医生编制，他们属于体力劳动者。而医生是大学毕业生，会写英文的病历，他们看不起一切需要动手的职业。解剖尸体的时候，他们端坐在椅子里，让卑贱的外科大夫——或者理发师­操­刀。当然啦，尸体解剖他们是垄断的，如果某个外科医生搞到一具尸体来解剖的话，他们就会拼死抵抗。

在这所著名大学的校医院里，研究气氛浓郁，所有的医生总要抽空整理他们的博士论文，那些题目往往如下：

空气是否较饮食更为必需？

害相思病的女子应否放血？

每月醉酒一次是否有益？

女子貌美者是否多产？

活虾蟆作腰带是否可以治疗水肿？

生吃牡蛎可以代替威尔刚吗？

孔雀的屎可以治疗癫痫吗？

诸如此类。

实际上由于他们花在这些论文上的时间太多了，反而没时间来给我们放血了，于是就把这个任务交给理发师做，他们还可以一边放血一边给我们刮头发。那一段时间的治疗很有效果，我的脑子里不再轰轰作响，睡觉的时候也不再胡思乱想，做方案的时候冷静了许多。副作用就是两脚发软，一挨枕头就睡觉，而且梦还多。我有时候梦见自己在考试，醒来发现自己真的在考试。