( 女人将食盒里的盘子端起，盘里是几块炸鱼、一块酱­肉­和两个馒头。女人期待着，期待着窖中人会出来接过去。然而，窖中却又传出那话：不是说过了么，俺这里不缺吃的！

女人柔声道：他爷爷，你还是留下吧。

不用，提回去吧。

女人叹口气，只好将盘子放回食盒。她不敢将它留在窖口，她第一回那么做了，结果招致公公的一顿臭骂。公公说他还没死，怎么就来上供了？

女人提起食盒，冲窖口注视一眼，就回了暮霭沉沉的村子。

这边的窖子里，传出了勺子碰碗的清脆声响。

在沉沉暮霭中，这窖口显出了一方橘黄。那是储了一窖的灯光。沿一架半朽的木梯下去，你会现别有洞天一词可以做一番新的解释。ww这里面当然有地瓜，它就码在窖子的最里端。老大的一堆，­嫩­红­嫩­红的，带着收获时没弄净的泥土，还带着流出的地瓜油所凝成的黑痂。地瓜堆这边，靠墙支着一张床，是用木­棒­捆起、用石头支住四角做成的，上面铺一张油渍渍着光亮的芦席。席上有一个铺盖卷，铺盖卷中显然有一张狗皮，因为有两条没了骨­肉­的狗腿从里边探出。床前窄窄的一块空地上，摆了些坛坛罐罐。靠窖口的两个角落，一边放了些柴草，一边是锅灶与饭桌。锅台挺矮，用几块土坯支成，一个小双耳锅蹲在上头，盛了小半锅夹着地瓜块的糊粥。灶前的饭桌边，则是这窖子的居民了。

他在吃饭。他用他枯瘦的大手托着碗，先用筷子往嘴里拨地瓜块，拨光了，再专喝那粥。他喝得很慢，喝一口停一停，喝一口停一停。这样，碗就时时将一个大圆黑影儿罩住他的脸，造成类似月食的景象。当然那脸太不像月亮，粗糙，多皱，胡须花白，已是风烛残年的样子了。

但他在吃饭时并没意识到他的老。在一口口咽那地瓜喝那粥的时候，他恍惚觉得，面前的灯影里，还有另一个人坐着。那张脸真像满月，灯光照上去，还能反回一些白皙皙的光亮来。那是妻子的脸。那张脸与他的脸相对，让他吃着吃着便忘了嚼动。死眼。死眼。听到这娇骂，他才清醒过来，笑一笑，再去啃那甜甜的地瓜。对了，桌子边还有一张脸，小小的，­肉­乎乎的。那是儿子。妻子噙一口嚼烂的地瓜，努起嘴，儿子便扬脸张口迎了上去。待儿子咽下，她将一口地瓜又嚼好了。喏，这么唤一声，儿子又把小脸迎向了她……唉唉，那日子，那日子！

那日子就在这窖子里，在四十年前。那时他刚刚成亲，房屋突然失火烧掉，他和妻子只好住进了这地瓜窖子。那时他们多年轻呀，总觉得日子再苦也没啥。房子烧掉就烧掉吧，只要夫妻俩齐心拼命­干­，不愁盖不了新的。白天，他们双双下地­干­活，晚上便在这窖子里度他们的良宵。咳，那些个夜晚多有滋味呀……就在这窖子里，他们制造出了儿子，并把儿子从六斤半喂到二十八斤。那是用了三年用了整整三大堆地瓜呀。第三年的春天，他们依依不舍地告别这窖子，搬进了他们盖起的新房。新房宽宽敞敞，明明亮亮，可是他与妻子仍是十分怀念这个窖子。每次来拿地瓜，两口子心中都有一股激动。有好几回，两口子还一同下到窖子里，对他们的遗迹指点一番，再搂抱到一块欢乐一番……

唉，这些都过去了，都过去了。老人放下空碗，在灯光里垂下了他苍老的脑袋。他想他妻子早已不是自己的妻子了。她已过世二十多年，如果再投胎转世，这会儿又是一个做新媳­妇­的年纪。说不准，这会儿正躺在哪州哪县哪户人家的床上，在与另一个小伙子弄那好事。如此看来，人还是早死的好，如果三十来岁死，就会在一百年里比到老才死的人多享受一到两回青春。孩他娘真会算账，怪不得她那么狠心地早早扔下我走了。这个女人，这个女人呀……

另一件要命的事，是儿子也不像自己的儿子了。他无论如何也想不到，在这地瓜窖子里养出的儿子，竟然在三十多岁上改行换道，做起了生意。他买了村里众人的花生米拉出去卖，再从外边买了化肥农药卖给大伙。三年下去，儿子就了，非要拆了旧宅盖楼不可。盖楼呀，是盖这村里开天辟地第一座楼呀。钱是哪里来的？还不都是兄弟爷们儿的？这么住楼，你也能住得安心？他生气了，让儿子赶紧打消这个念头，可是说破嘴皮子他也不听。他只好说，你盖了你住吧，俺是享不了那福的。他把铺盖一抱，又钻进了这个地瓜窖子。他到这儿的第二天，儿子一家借了别人两间屋暂住，拆掉了三十五年前他爹娘用血汗筑起的房子。两个月后，在一阵响亮的鞭炮声中，儿子的楼房建成了。楼房高高的，在一片草屋之上十分扎眼。儿子儿媳来向他报喜，让他搬进楼房住，他一直闭着眼睛不吭声。他觉得满面带羞，他连看一眼那座楼的勇气都没有，更甭说到里边住了。儿子儿媳求不动他，只好走掉，他却一头钻进地瓜窖子，老泪涟涟哭了半天。

0 0