天舒见过父母的结婚合影，像是两个志同道合的五四青年。天舒成长背景正常。父母恩爱与否不知道。因为母亲有一次抱怨说，她和父亲恋爱那阵子，每次在外面吃饭，父亲一定抢着去排队，让母亲先坐下。“结婚后全变了，在外面J吃饭，你爸自己先找个位子坐下，剩下全是你妈的事了。”

母亲这样说。

父亲则说母亲太爱逛商店了，他进去超过十分钟，头一定昏。母亲也不一定要买什么，有时根本就不买，看看、摸摸，感觉就很好。父亲显然理解不了女人的这种感觉，说：“不买，你看什么呀。口袋里明明没钱，还很大胆地跟人家讨价还价，折腾一番后，又不买，走掉了。”后来父母逛街通常这样：到了商店门口，父亲就对天舒和母亲说：“你们进去逛，我在外面等你们。”有的时候，父亲连等的耐心也没有，说：“你们进去逛，我站在外面等你们。”父亲故意把“站”字讲得很响，言下之意很明白——记住，我可是站着等，你们可得快点儿。

家里气氛既不民主宽松，也不专制压抑。也就那样。

父亲在研究所工作，是一个本分的知识分子，热爱知识，文革当中，也偷偷地学习。历史和良知告诉他，中国不可能永远这样下去，总有一天需要知识。果然，改革开放后，父亲凭着过硬的专业知识，作为文革后最早一批的留学生公派留美，几年后学成归国。

八十年代初，关于留学生在外获得成功又毅然回国的报道层出不穷。父亲所里另一个公派留学人员老张，回国后十分风光，晚报专访，就写他“毅然放弃国外的别墅、轿车。

高达三万的年薪，回来报效祖国“，结果评了先进个人，又提为研究员。

许多年过去，中国对美国已经不再陌生，那些令人艳羡的故事也逐渐销声匿迹了。

什么叫别墅？中国人眼中的一幢房子，美国几乎人人在住；轿车，美国没有车就像没有脚；至于三万元左右的年薪，在美国只能算是温饱有了保障。

父亲回国，对外对内口径一致，年纪大了，孩子又小，再说毕竟是单位派出去的，能说不回来就不回来吗？

当时父亲那批留学生还不允许家属“陪读”。比父亲晚一些留学的父亲同事，携家带眷，回来的就少了。等二十年后，天舒到美国遇见父亲同事的女儿时，两个年轻姑娘只能用英语交谈了。天舒想：如果父亲当年留在美国，我也就变得跟她一样成了半洋鬼子了。当然这是一种假设。

天舒曾经问过父亲，有没有后悔回国？父亲说，有得有失吧。谈物质生活当然是美国好了，但一个中国人要获得归属感、成就感，还是应该回国。他在国内可以感受自己的存在，能够为身边的环境带来一些变化。而且在一块土地上出生成长的人，应该对这块土地注人一份关心、负起一份责任。

一年春节，所里发苹果，父亲比别人多一倍。父亲以为搞错了，人家说，这是从今年开始给归国人员增加的福利。

父亲回家说：“回国这么久了，早不把自己当归国人员了，可人家还记得。”这么一点的关心，却让父亲感动了许久。

父亲勤勤恳恳地工作，将自己的事业推向一个又一个的高峰。