一切的一切我都知道，但我不知道，等待的过程会这么痛苦。

我想，我已不再是可以为青春的回忆而哭泣的年纪了。三年来，那个熟悉的声音，一直在睡梦里，在路途上，在坎坷里问我：“七宝，冷吗？”

冷吗？

这问候常常令我内心疼痛，痛得不能站立。我觉得孤独和回忆让我快要残废了，而平生，他此刻停在世界的哪一端？是否，痛感已与他彻底远离？

我明白，我的痛苦，如今不过是悬崖上的舞蹈，随时都有可能跌下万丈深渊。但这茫然的结果却并不令我感到恐惧，我不害怕跌落，我恐惧的只是我的平静，它们使我如履薄冰。

在疼痛中，我发不出声音，只得在表情上掩饰着我的悲伤，我不能叫谁看见那些伤口，因为我知道，任何人看见了也不会怜悯我，世界上最怜悯我的那个人，他已经死了

现在，我每天重复过一样的日子，头发整齐地束在背后，礼貌微笑，淡然言辞。不再是以前疯癫的年月，我逐渐变得优雅得体。我逐渐，也学会了用些安静淡然的姿态和方式生活。

依旧在跳舞，和以前一样，在芭蕾舞步的旋转中，不断前进，晕眩晕眩，之后跌倒在地，浑身汗水。

这是优美祥和的舞蹈，却被我演绎得悲痛欲绝。

我知道只剩下我自己了，在这尘世的旅途中，我的旅伴已经消失，最了解我的那个人，他已经长埋于黑暗之中。这是我必须面对和接受的现实。

在这三年之后，我终于沉淀下来，远离了奔走和漂泊的生涯，重新安稳地停留，在这安静的间隙，我感觉到，美好的回忆正在倏忽地到来，又倏忽消散，但生命的华宴毕竟还在继续。

每天，太阳下我和人群不停地在擦肩而过，偶尔能想到自己以前奔跑的样子，那已经是很久以前的事情了，那时候我是多么年轻，我固执地，风尘满面地奔向前，一直奔向前，即使总也看不到路的尽头。

现在，我却再也跑不动了。

如今的我是一个人，独自做着一场梦，在自己与往事的战争中，我苦苦挣扎，但却不哭。

我不能哭。

因为我知道，那个怜悯我泪水的人，他已是消失了，从此之后，我还要再哭给谁看呢？

翌日，晓篱或许是听了宋康的叙说，因为不放心我，所以跑到家里来探望我，母亲给她开门的时候，我还躺在床上。

晓篱走进我的房间里，我感到她温柔的手指在抚摩我的头发，于是便睁开眼睛，见是她来了，就打着招呼：“哦，你来了。”

“是。”她说：“我来看看你。”

我点点头，从床上坐起来，倚靠在枕头上。

“你很疲惫，昨晚没睡好吗？”她问。

我回答：“是的，我很久都没有良好的睡眠，总是随时会醒来，怎么强迫自己，也睡不着。”

她微微叹息，说：“即便那样，你也不能再吃安定片了，那些药吃多了没有好处，你要为自己的身体着想。”

我点头应着：“恩，我明白。”

她忧心忡忡地又说道：“我听宋康说了，昨天，你不管不顾地跑出去追一个送花给你的人，他是谁？你认识他吗？”

我摇了摇头：“不认识。”

“那你为什么要追出去呢？七宝，你别让我担心你，你不知道，你去西藏的时候，我一直担心你，现在能看到你回来，我不知道有多么高兴，你……”

我握过她的手，安慰她说：“放心，没事，我没事，我只是——看到了一个和他非常相似的人。”

晓篱怔了一下，瞬间问：“谁？”

我不回答。

她小心翼翼地问：“潘苏程骆吗？”

“不。”我说：“是平生。任平生。”

晓篱懵懂地望着我，我听见她问：“任平生是谁？”

——我呆了一下。她的问话使我心里一痛，是的，任平生是谁？在这个城市里，没有人知道他的名字，作为我的朋友，他从来没在我的过去空间里出现过，他与我的故事，发生在另一个遥远的城市，牢牢地记在我的心里，可是此时此刻，当晓篱疑问起这句话时，我却无法回答，我甚至疑心，任平生，这本就是个不存在的人，一切都是我的一个梦罢了。

可是，怎么会是梦呢？那些真实的往事是那样来势汹汹，它们在每一个不眠的梦里来找寻我，使我不得安宁。

晓篱又一次询问我：“你怎么了，七宝，你发什么呆，告诉我，谁是任平生？”

我长长地呼出一口气，望着她那双清洁的眼睛，我听到自己说：“那是一个漫长的，又平淡无奇的故事。晓篱，你愿意听吗？”

她无比认真地点点头。

我相信她的真诚，于是，我开始了我的叙述。

他是我生命中最重要的人，十七岁，对，就是我离开这里，去读大学的那一年，你知道，我是去找潘苏程骆的，但是，我却不知道他有女朋友了，这使我很伤心。但是意外的是，我遇到了任平生。

他不是我的男朋友，晓篱，你知道的，我没谈过恋爱。——他只是我最好最好的朋友。

他读医大，成绩优秀，后来做了医生。他没有父亲死了，母亲走了，独自和外婆生活在一起。是的，晓篱，就像我们的亲人一样，外婆是很和善的老人，她常常做饭给我们吃，手艺非常好。

平生做医生的时候，我还在念书，他有很高的薪金，因为对陌生城市的迷恋，或者因为想逃离生活，我们便常常去旅行，是的，晓篱，或许你可以把他当成是我的旅伴。一个非常值得信任和依靠的旅伴。

没有爱情，晓篱，这或许使人感到遗憾，但是真的，我们之间没有遗憾，你知道，我爱的是潘苏程骆。但是潘苏程骆，他能给予我的，恰恰只是忽略和伤害而已，我知道他不是我的，在我为得不到的爱情哭泣的时候，都是平生站在我的身边，给我勇气，给我关怀。

后来——好吧，晓篱，你问起后来，我怎么回答你呢，后来，我长大了，四年的旅途使我们都感到疲惫，所以我们渐渐不再旅行了，我依旧喜欢潘苏程骆，为了他，我开始学钢琴。我忙着找工作和实习，我去了云南，平生千里迢迢地找去那里看望我。我才知道，外婆去世了。

他相依为命的外婆去世了，他什么温暖都没有了，只剩下我这个朋友。我为他的孤独而感到悲伤，但是我多么后悔，晓篱，即使在那个时候，我也没能给予他更多的力量，我也没能陪在他身边。

是三年前的一个夜晚，对，是初春，我记得很清楚，我生日的前夕。那时候我在出差，我接到陌生人的电话。

——晓篱，你相信命运吗？你相信，人们在短暂的交会之后，是会很快分别的吗？不管，你们之前的回忆有多么美，不管，这个人，他于你而言，是多么重要，多么好，多么珍贵。

不是出国，不是告别，我亲爱的晓篱，是死亡。你知道么，是死亡。

他死了，我从此陷入长久的沉默里，所以我去了西藏。

哦，别哭，你一哭，我也要哭了，我已经哭了太久，你不知道，我有多么累。

我知道吃药会有幻觉，但我睡不着。真的，晓篱，我睡不着，我常常看到他的影子，他站在我的身边，或者我的房间里，却从来也不说话。但是，只要我想去触碰他，他就很快会消失。

已经三年了，我以为长久的跋涉早已能使我忘记了伤痛，但是晓篱，那不过是自己欺骗自己罢了。我完全忘不了他，或者是，我从来没想过要将他忘记。

昨天晚上，在酒吧里，那送我花的男子，你知道么，他是多么像平生，多么像，可是当我追出去，他却不见了。

……

我的故事讲完了。我看到晓篱满面泪水。她伸出手臂拥抱我，她将我抱得那么紧，我听到她在我耳朵边儿喃喃地说：“哦，我可怜的七宝。”

是的，可怜的七宝。你已经失去平生了。我这样告诉自己。

她又说：“我终于明白你，七宝，明白你之前为什么要执意离开，也终于明白，你为什么将自己封闭起来，有一层寒冷的外壳。别怕，七宝，我明白你，我永远在你身边。”

我感谢她说这句话，我的眼泪在瞬间落下来，我无法说出话来，喉咙痛的很，我听到自己失声痛哭。

太久太久了，这故事压在我的心底，只有我一个人在缅怀和阅读，别人遥遥地在观望着我，肯定都在想，这是个奇怪的人。

他们读不出悲伤和死亡。忧伤和死亡，是只有生命才能读懂的东西。

又在某个失眠的夜里起来，下床，穿着拖鞋去喝白开水。

无所事事。想到从南京带回来的那两本书，一本佛经和一部小说，我一直还没有来得及静下心读过它们。于是在这个平淡去奇的夜晚，我打开了台灯，从书架上找出一本，卧床翻看起来。

《我坐在琵卓河畔哭泣》。讲述的是一个长达十二年的爱情。

十二年。我想，应该是一个非常漫长的过程吧，只有经历过的人才明白那过程中的滋味。我还记得第一次看到这本书，是在电视上，那是一部叫做《似水年华》的电视剧，黄磊和刘若英主演。剧中的一个镜头曾定格在这本书上许久，这是男主角惟一的纪念，也是女主角送给他的惟一清晰的记忆。但他们后来终究还是没有在一起，余生都在过着怀念的生活。当然，也是寂寞的生活。

这使我想到潘苏程骆，从十三岁到现在，我认识他，远比十二年更长久了。

但是，在阅读的过程中，潘苏程骆的影子越来越模糊，模糊到我几乎都不再能想起他来，我只是长久地想起平生。

是的，不知道为什么，只是想起平生。

那书中写着：“我坐在琵卓河畔，哭泣。传说，所有流进这条河的东西，不管是落叶，虫或鸟羽，都化成石头，累积成河床。假若能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么，我的痛苦与希望就能了结，而我终能将一切遗忘。”

“我坐在琵卓河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冷冽，冷冷的泪水又滴进眼前那奔流着的冷冷的河里。在某些我看不见，也感知不到的地方，它将汇入另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流进大海。”

“且让我的泪流到那么远吧，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭，而流泪。且让我的泪流到那么远吧，这样，我终将能遗忘那些永远不能实现的梦。”

是的。假若可以如此，我终将能遗忘那些永远不能实现的梦。

0 0