第七节

谁能知道 / 在梦里 / 我的头发白过 / 我到达过五十岁 / 读过整个世界 / 我知道你们的一切 / 夜和刚刚亮起的灯光 / 你们暗蓝­色­的困倦 / 出生和死 / 你们的无事一样。

——顾城《十二岁的广场》

从南京回来后的这个夏天，我度过了一个很悠闲的假期，多数的时候，我都是在宋康的酒吧里玩，或者是一个人到处走走，晚上则是在家看书。

很快到了九月，初秋的时候。我如约进入艺术学校任教。学校在教师公寓里给我安排了一间房子，因为离家中并不太近，为了方便，我便住进了公寓，到了周末的时候便回家去。

在那公寓的房间里，我把一切布置得很简洁，除了一些必须的生活用品之外，只是我把那架旧的钢琴搬进来了，除此再无别的摆设。

而那架钢琴，是潘苏程骆在十九岁离开之时，送给我的唯一的礼物。

这是第一次，我安然的，决定长时间的要一个人居住在某个地方，过某种稳定一些的生活，和从前的生活方式不太一样。从前，我总是不知道下一个旅程在什么地方，下一年要做什么事，现在却即将要长久地安宁，重复的过日子。这使我有些茫然，但在茫然之后，却感到安心。

也许因为学校的生活很轻松，空气也很清新洁净，所以我总是睡的很早，起的也很早。

早起的时候，我总是去跑步，这是之前平生使我留下的习惯，他习惯在很早的时候打电话来，叮嘱我要去晨跑，养成良好的生活习惯。所以，虽然他已经离开了，这些习惯却已经牢固地根植在我的生命里。

这季节总是晴日，从不下雨。早上起来，我才忽然发现，真的是到秋天了，不知道从什么时候，叶子已经落满了一地，舒展着寂寞的光泽，校园里的花朵都谢了，只剩下尚绿的叶茎，有淡然的忧伤的味道。

这些情景，非常像一个人年少时的心情，那样柔软而隐秘，充满青春里微微颓靡的甜蜜气息。我突然醒悟，关于我的那一段癫狂的青春，不知不觉中，原来已经早就失却了，如盛开在季节尾稍的花朵似的，一下子在瞬间枯萎，只遗留一点微小的痕迹。

以后的每天都是这样，我都起的很早，去跑步，看书，吃早点。然后去上课。晚上则是听着音乐备课，或者一个人出去走走。

我很喜欢现在这样的生活方式，和在南京度过的那段日子极为相似，不同之处是，我没有以前那么忙了。我更喜欢现在。我喜欢看到校园里那些年轻的脸庞，那些孩子，和我当初一样的年纪，他们舞蹈，唱歌，奔跑，灿烂的笑着。或者他们一起走在路灯下，他们恋爱，他们旁若无人的亲吻，给予彼此用力的拥抱。

这些让我想到我自己的青春，也因此让我拥有更多新鲜的血液，然而，我没有预想到的，是生活给我安排了一场意外的相逢。

意外，就是说，从来没想象过的，有那样一个人，突然会出现在我的生活里。这仿佛像是梦，又像是一个奇迹。但无论如何，他毕竟还是来了。

那是一个清晨，我起的仍然很早，秋天的空气微微有些凉意，但是很舒爽。所以我换了衣服，又去跑步，跑步能使人健康，平生教给我的道理，我一直都会记得。因为平生是医生，所以他总会特别注重生活质量，这也许是职业病，他总是会淡漠简洁地提醒我，什么东西能吃，什么对身体不好，怎样的生活才健康等等。我都会照做，因为我信任他。

我知道以后我都没机会听他再提醒我，所以我唯有记得他说过的所有的话。像是王家卫那部《东邪西毒》电影里说的：“当你不能再拥有的时候，唯一能做的，就是不要忘却。”

此时的清晨，夜雾正在渐渐散开，在树林里缭绕着，黎明的曙光缓缓地升起，像旅程的列车经过黑暗的隧道，又逐渐驶入光明中一样，呈现出一些坦然的白­色­。树林里的道路弯弯曲曲，忽左忽右的，我沿着­操­场一路跑过，看到地上有许多沾着水珠的落叶，还看到回廊的台阶，花园和凉亭，以及越来越清晰的天空。

那天空是白­色­的，带着微微的蓝，很美。我的耳朵里隐约能听见林梢鸟儿的叫声，以及湖边学生朗读英语的声音。

跑完步我回到公寓，在房间门口，突然发现，我的门竟是虚掩着的，屋子里还有灯光，我明明记得出去前是关了灯的。这使我有些疑惑，但我还是推开门，这个时候——我看到一个男子。

是的，一个个子很高的男子，在我房间里，靠着我的书桌站立着，他的身子挡住了后面的台灯，使他看起来像是一具暗­色­的石碑，我没有办法看到他的脸，我也没有感到很惊慌，我疑心，这一切仍然是我的幻觉，因为我总是会在幻觉中看到平生。

但这个人不是幻觉，也不是平生，我听到他开口说话了，他的问候非常礼貌，他说：“你回来了。早上好。”

我还是略略惊讶，但仍保持冷静地询问他：“你是谁，怎么会在这儿？”

他笑了，轻微的声音，他走向我，离开黑暗的遮蔽，我看清楚了他的样子：他有英俊的眉，明朗的眼睛，高大挺拔的个子和修长的手臂。他穿深苔绿的裤子，白­色­上衣，他浑身散发出温和的味道，如同是春天树枝一样，散发出湿润气息。

我认得了，又是他，那曾经在车站，在酒吧，一度送给我百合花的男子，又总是会随时随地消失的奇怪的人。

我颇感惊讶地说：“原来是你？”

他的声音清淡懒散，很诚实地说：“没错，是我。”

我又问他：“你认识我吗？”

他点点头，回答说：“当然。”

我对他坦然的态度感到不满，我说道：“可我并不认识你。而且，我好象可以经常见到你，是吗？”

“是的，那是我刻意去找你的。”他说。

他的回答证明了我之前的猜测，我还质疑他的目的，于是问他：“你怎么会突然出现在我的房间里，有事吗？”

他笑笑，随意地说：“我当然是在等你啊。”

面对这样一个擅自闯进我房间，又能安静如常的人，我却笑不出来，因为他的莽撞，所以我的态度也甚不友好，我苛责着他：“你究竟是什么人？你为什么要等我呢？我并不认识你，不是吗？你为什么总是突然出现？而且现在，你未经过允许就私自闯入我的房间，也不解释，也不道歉，你这样是不礼貌的，你叫我怎么想？把你当成不速之客？小偷？还是——”

他打断我的话：“请原谅。”他辩解着：“请你原谅，因为着急，所以一时没有向你解释清楚，也许，是我太唐突了……一想到要见你，就有些慌乱，不知道怎么开始说，所以，是我的不对，请相信我没有别的企图，我只是，想来见见你，你房间里的一切，我都没有动，你的房门是虚掩的，我走进来，只是打开了你的台灯而已。”

我接受了他的这一段解释，态度也稍稍软化，问道：“你找我有什么事？”

他微微一笑，说：“我想请你吃早餐，可以吗？”

他的话语非常诚恳，但说话的语调却有些生硬和奇怪，仿佛是一个外国人说中国话的样子，这使我不禁生疑，我还是不知道，一个素未谋面的陌生人，何以一再送花给我，又在清早等我去吃饭，这实在是很唐突，叫人想不通。

何况，他怎么会知道我的行程，怎么知道我住在哪里？我一点也不了解他，他究竟是谁，我觉得我必须问个清楚。

这么想着，我便问他：“你为什么总是跟着我，还有，你说个理由，我为什么要答应和一个陌生人吃饭？”

“我们不是陌生人。”他解释说：“我们从此以后就是同事了，我就住在你房间的隔壁。”

我疑惑地问他：“同事？你也是艺校的老师吗？”

“是啊。”他点头，回答我说：“我是这所学校的英文老师。”

我并不太相信他，因为，在我进入学校的这段时间，并没有在任何一间办公室见到这样一个老师。但他似乎看出了我的疑虑，他又解释说：“我这段时间去参加了一个教师交流会议，昨天晚上才刚刚回来，所以你之前没有见到我。”

原来是这样。我仔细观察他的表情，并不不像是在撒谎，便稍稍放下戒备，也不知道为什么，在平生死后，对很多人都有戒备心理，觉得自己不太容易相信别人，也许是将信任都付与在平生身上了吧。

我又问他：“你知道我？”

“知道。当然知道。”他说：“你是林七宝。”

“是的，我是林七宝，很多人都知道。但现在我想知道的是，你是谁，来自哪里，叫什么名字？”我知道这么问话有些咄咄逼人，但是好奇心的驱使，使我必须要赶快弄清楚他的身份。

他又笑了，他问道：“假如你的提问我都回答，你会答应和我一起吃饭么？”

我想了想，点头应着他：“恩，好。我答应你。”

他看着我，不知道为什么，他的眼神使我感到亲切，他顿了顿，继而轻声而平静地说道：“我，我叫任平宁。”

我没太多的去思索这个名字，顺口接过他的话说：“，哦，任平宁，你跟我一个朋友的名字很像，他叫——”

我突然怔住了，话语突然僵在嘴边。

任平宁。我抬起头来盯住他，熟悉的感觉又一次扑面而来，他对我温和地微笑，接着，我听到他说：“I come from Singapore。”

这句话他是用英语说的。尽管我英文不是很好，但是我还听懂了，他说他来自新加坡。

我一句话也说不出来了，失神地站着。

我想，我是等太久了，等到筋脉耗尽力量，等到眼泪都化作灰烬和空气，等一个人的到来，像是等待一场期盼已久的重逢。

他说：“七宝，平生的葬礼上，我第一次看到你，你穿着黑­色­衣衫，一个人孤单地站在那儿，一句话也没说，也没有流泪，但是你脸上的悲伤比泪水更痛苦，我无数次听平生提起到你，他跟我说，七宝是健康善良的女子，如果想有健康的灵魂，就必须和她这样的人在一起。那天，我看见你站在平生的遗像前，久久站着，我想上前与你说话，却怕自己会打搅到你的悲伤……所以我始终躲在房间里，没有走出来。后来，我回到了新加坡，你知道么，平生死后，我也是只剩一个人的孤寂，他是我唯一的哥哥，他也是你唯一的旅伴，所以，七宝，你不要问我为什么来这里，又为什么停在这里等你，因为我们都怀念平生，都在无尽的悲痛中又活过来，所以，请你像相信平生一样相信我，像对待平生一样对待我，我也想像平生一样，和一个健康的人在一起。”

我的眼睛渐渐湿润了，我想，我必须和他一起吃早饭了，这刚才还与我陌生的人，在片刻之前还令我猜疑的人，他此时站在我面前，与我之间，竟有一根悬丝牵扯般的亲切了。

虽然——虽然他生得英俊洁净，一点儿也不像小土匪。

我望着他的眼睛，那是一双看过就能叫人记得的眼睛，我问着他：“真的是你吗，平宁？”

“是我。”他说：“是我，七宝，我千里迢迢来找你，他们说你去了西藏，我不知怎么才能找到你，只好又回新加坡，一年前，我又来这里找你，你还在西藏，我不知你何时才能返来，便一直在这里等。”

我感到喉咙哽咽，问他说：“为什么等我？”