第一节

我坐在琵卓河畔，哭泣。传说，所有流进这条河的东西，不管是落叶，虫或鸟羽，都化成石头，累积成河床。假若能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么，我的痛苦与希望就能了结，而我终能将一切遗忘。

——保罗《我坐在琵卓河畔哭泣》

你是否懂得爱。懂得花落了为什么会重开？

你是否明白孤单，是一个人独自长大的漫长旅程？

你是否与我一样年轻过，或是更年轻？

你的家乡夏天是否有栀子花开？它有洁白的花瓣，不似玫瑰那般庸俗，也不像荷花玉兰那样宽厚，并且有青翠美丽的叶子和幽深的香气？

在你的家门口是否有一座小桥，桥下常年流过清澈的河水，水草在河中轻轻地招摇，像是在跳舞的样子？

你是否也爱过一个比自己大几岁的男子？在你曾经花朵一样珍贵和美好的小时候，十三岁，他将你高高举起，或者抱着你转了一圈儿，像对待一个孩子似的宠爱。他有很高的个子和很好听的声音，穿着白衣服和白­色­鞋子；他的手指细长，那些手指可以在琴键上弹奏出美妙的音乐；他有一双些许­阴­暗的，并不明媚的眼睛，像在­阴­影下面盛开的水仙，鲜亮之中带有浅淡的暗颜­色­；以及，他还有一个很特别的名字。

你是否从见到他第一次的时候就开始喜欢他？你想，你今生是一定要嫁给他的。这是你最初的梦。

我是爱过这样一个人的。他叫潘苏程骆。

只是，现在，我与我生命中的这个人，已是再无联络，失去了彼此的消息。

以前，我时常梦见许多人，自然也有潘苏程骆。在梦中，我们还是年少时候的样子，我永远是十三岁，他永远是十七岁。我们相逢在那样一个春末的午后，我穿着碎花的裙子和白凉鞋，脚上没有穿袜子，因为年少，皮肤光洁。阳光下，似乎有清晰的蓝­色­脉络。我把眼光放在裙子的白­色­蕾丝边上，当抬头的时候，就看见了他。

他对我微笑，我无法形容那是怎样的笑，但他的笑容令我无端心慌和喜悦。或者，我梦见他骑单车，风吹起了他的衣摆，像是准备好了要出发的船帆。在他睡着的时候，我用手触过他的眉，向上挑着的锋利浓眉，这眉下有一双有神的眼睛，那眼睛就像是漂亮的湖，湖面上泛着深邃莫测的波光。

一切都是旧事。就像是一枚丢在水里的硬币，呈现的只是沉淀的状态，不再有涟漪出现，不再有那个人的笑。

现在我梦不到他了。

是真的，我再也梦不到他了。

我已极少做梦，是因为，如今我需要借助白­色­药片来进入睡眠，那是昏沉而踏实的睡眠，它会使你在注定的时间内昏迷，它也会使你在注定的时间内转醒，那么，睡着那刻的记忆就成为一片空茫，什么也不留下，什么也没有发生。没有梦，没有知觉。这使我养成一个习惯，我习惯在床前的桌上准备一大杯白开水，因为在睡醒之后我常常会觉得口渴。

我经常仍有幻象，但我已不再去医院治疗，因为我知道这不是病，只是惯­性­的记忆。我看到一个男子，一个安静的男子，他沉默地站在我屋子里的某个角落，不说话，如同他一贯的沉稳，他的眼睛望着我，一直望着我。我能看见他的眼睛，以及他的悲伤。但是只要我想走近他，幻象就很快会消失。他是不存在的。然而，我并不为此感到害怕。没有什么好怕的。是的，我告诉我自己，没有什么好怕的。

因为他是任平生。是我生命中很亲的一个人。

也是我永远无法忘记的一个人。

这段时间我住在南京，不知道为什么，总是下雨。还好，是夏天，不会很冷。

在来南京之前，主编曾经叮嘱我要注意身体，因为南京的夏天被称为小蒸笼，是非常非常热的。但是可能因为我运气特别好，在我到了之后，南京的夏天一直很凉爽。也一直在下雨。

我住在一个旅馆的楼上，付了半个月的房费。

每天清早，我都是趿着拖鞋起身，刷牙洗脸，浴室是个很小的地方，墙壁上的镜子是老式的，周边还带着雕刻的木­色­花纹。从小小的窗户，还能看见外面的天空，有时候很苍白，有时候是蓝­色­，很清澈的蓝。每天梳洗完之后，我便换了衣服出去吃早点，叫上一碗豆浆，吃上几个小包子，坐在那露天的小吃摊子前，看着各样的人都在忙碌，心里无端竟觉得有点温暖。

吃完饭，就可以去忙着采访和写稿。一切非常轻松，也非常有规律。事实上，我热爱这样的生活：每天都有良好的睡眠，并且可以品着茉莉花茶，看晚间新闻。偶尔喝上一点酒，但不醉。

这一切都是简单和虚弱的，酒­精­，思想，幻象和安静。欢乐不再重来，只剩下悲伤与原谅在轮回中交替。我是默然承受的，这样又未尝不好。

在南京，这条街是整个城市北端最繁闹的地段，异常喧嚣拥挤，还有些古旧和狭窄。这里的路都是下坡路，所以雨水会顺势流下来，我的裤子总是卷到脚踝，因为怕被沾湿了。

这种天气惟一的不好之处，是洗了的衣服总是晾不­干­；惟一的好处，是窝在被子里睡觉很舒服。

我现在喜欢住­阴­暗的，见不到太阳的房子。而我租住的那间旅馆，恰好是窗子朝北。那是间小小的房子，有暗红­色­的木地板，白而­干­净的墙壁，低矮的天花板，一切刚刚好。对于我这样奔波的旅人，这样环境似乎是最合适的。

但是小时候，我的­性­情并非如此，小时候我最害怕­阴­暗，也害怕寒冷。我住的房间，是家里窗户最大的一间，那时候的早晨，阳光会透过窗子照到我的棉被上，暖暖的，亮亮的，一直沁到心脾里的光明。曾经，我是热爱这光明的，长大之后却渐渐习惯隐藏，正如儿时未料想到现在会到处奔走一样，我学会了在和太阳相反的方向生存。这也许就是平生所说的：人生不得已处，或许大都如此。

现在，我住在旅馆的二楼。无事时候躲在狭小的浴室里洗衣服，站在窗边能看到楼下开着的槐花树，晴天的时候，太阳的光影会透过树缝洒在地上，形成一个个金黄的斑点。在对面街道的路边，设着一个公交站牌，很简陋的牌子，因为树枝的掩映，使我看不到那站牌上写的是哪一站，以及到达什么地方。我只是看到，每天都有不同的人站在那儿等着，车子一班一班地行驶过去，人也不停换着，人群有时候匆忙，有时候冷漠。像一道别样的风景。

楼下是间书店，店主我曾看到过，是个斯文腼腆又不善言辞的年轻人。我从门口经过时候，总是看到他穿着白­色­衬衫在书架中穿梭来去。我们很少碰面，即使见了面，也不多说什么，彼此有安全的陌生。就像这里的空气一样，潮湿而清凉。他或许是因为知道我是楼上的房客，每次当看到我经过时，他会对我微笑，很友好。这令我倍觉亲切。只是，因为我的工作稍有些忙，所以一直没有空闲的时间逛过那个书店。

尽管如此，我还是记住了那儿的名字，叫做“施仁书屋”。用原木作的招牌，黑墨书写的字，字体清秀隽永，看上去给人以清新雅致之感。

很多个晚上我还要出去，下了楼梯，背着相机，沿着一片林立的街巷行走。这里有大大小小的酒吧与歌厅，有无数昼伏夜出的人们。我在寻一个著名歌者的旧迹，这城市曾是她的故居，她曾在这附近做过地下歌手。我所在的杂志社要作一期她的专刊，所以派我来此为稿件搜集资料。

行走的过程中，我常常会在一盏路灯前停下来，看雨水一串串沿着伞边流落。我也会看见有年轻的人群从我身边经过，或者有情侣和朋友躲在同一把伞下，他们的笑声和雨声一起传进我的耳朵。这总是让我想到从前一起走过的朋友，想到一个曾经伴随我身侧的人，那个人，任平生。我记得他走路的姿势，他撑伞的手指，他的样子，以及他说话的神态。现在伞下只剩下我一人了，持伞独自奔走在不同的城市。但是我仍然能够感受到他留下的气息，仿佛一直以来，都从未散失过。我想，我今生今世是不再有机会见到他了，从前，我们都是孤独的个体，不需彼此牵挂或等待，我们都在时间里随波逐流，没有意识到需要挽留或珍惜，也没有想到，有一天这一切都会消失。

从前我还以为，即使消失，光和影子还在，生活还在，景物还在。后来，也就是现在，我才彻底知道，当那个人消失，一切就都随着他的消失变得黯然。

就像此时，我惟剩怀念，连想等待重逢的权利也没有了。

因为，死亡永远剥夺了这种权利。

白天出门的时候，我经常会乘公车，这令我感觉平实。坐车时，我经常见到有些脸­色­极不耐烦，高傲的有各种骄矜表情的男孩或者女孩，他们穿着华丽的服装，我知道他们冷漠而且丰富多彩，知道这世界是为他们而生的，所以才会有这繁华街市，才有行走的路人，才有一切的悲和喜。然而他们似乎并不在乎这拥有与诞生，因为不在乎和厌烦，他们什么都有。这令我想到藏区小县城郊的那些孩子们，他们看到一个玩具娃娃时的表情，令我险些掉下泪来。

此刻，我后悔以前没有给他们买过更多的玩具，以及后悔自己什么都有，又什么都不珍惜的青春岁月。

车子中途靠站时，我看到街边有一家蛋糕店，玻璃窗内有一个穿白衣戴白口罩的男子，他用细长­干­净的手指在做着蛋糕，蛋糕很漂亮，镶着橘黄和草绿的花朵。我非常喜欢他专注工作时的样子和他细长的手指。只是遗憾车子很快开走了，在车子行驶着转弯的时候，我又看到那条对我有着很大吸引的街道，似乎我以前早就梦到过这条街。

自从来了南京以后，我已多次经过这条街，这是我一直向往的却不能去的地方，因为，无论如何，实在没有理由从车子上下来去逛一条破旧而又狭窄的街，它看起来乱而喧嚣。何况，这地方不是我要走的路线，我只能在转弯时那个瞬间看到它而已。但越是如此，我就仿佛对那里越发心生向往。那里绿­色­的榕树，水果摊，帆布棚，小吃店，邮局，都从我的眼底一闪而过。

我明白，即使长大了，也不能任意妄为地去一个向往的地方。我们将在旅途中和自己的意愿背道而驰。没有道理，也没有解释，我因此无边寂寞。

我终究没有机会去逛那条陌生的街，因为采访结束后，我很快要返回去。

在离开南京前最后一天。黄昏。我在旅馆整理衣物和行李，突然想到楼下的书店来，我突然觉得应该去逛一逛，我也已经很久没有逛过书店了。这样想着，就穿着拖鞋下楼了。

楼梯是水泥做的，窄得不象样子，顺着小院拐了个回旋。这房子其实已经很老了，尽管墙上涂着雪白的新漆，也遮盖不住它的沧桑。那层白­色­突兀是突兀了点，但是给人的感觉却异常亲切。楼梯的拐角摆了几盆植物，是文竹，兰花什么的，房东的女儿告诉我，从来也没见它们开过花，但叶子却一直纤盈翠绿。

我走进书店的时候，那年轻的店主正在整理书店的书架，他没有看见我。我自己四处逛了逛，令我惊讶的是，店里的书大半是佛经，或者禅录，总之都是和宗教有关的书。我很不解，从中抽出一本，正待翻阅，见那店主不知何时已站在我面前，他的声音礼貌而谦和：“我想，你应该对这类书没什么兴趣吧。”

我抬头看他的脸，是一张清秀斯文的脸，他对我微笑着，他说：“你好。”

“哦，你好。”我解释说着：“那个，我只是有些好奇，你的书店里为什么会有这么多关于佛学的书籍呢？”

“很奇怪是么。”他仍然微笑着说：“不仅仅是你，很多人都这样问过我，问为什么，我告诉他们，也许，总会有些人需要的吧。”

我有些疑惑，问他：“需要？你的意思是需要佛吗？我不明白。”

他笑笑，说：“也许，是需要洞明世事和宽厚的心。”

这一刻，我由衷觉得，他并不是那么一个简单的人，因为他的话语像是看遍了云淡风轻似的，那么深沉，又那么坦然。而他的笑容，使我觉得清澈，像一股泓流，亦或是清泉，款款流淌进人的心里面，让人感到祥和。这样的纯净是纤尘不染的，并且直指人心的，烦躁俗世中不会有人拥有这样的笑容和灵魂。这使我不禁脱口问他：“你是从哪里来的？”

他并没为我唐突的问题感到任何惊讶，只是说：“怎么这么问？”

我诚实地回答：“因为，我感觉到，你似乎并不属于这个繁杂的世界。”

他淡然笑笑。他的回答认真而庄重，却让我非常吃惊。他说：“我从一个寺里来，我是个和尚。”说到这儿他顿了顿：“你一定不相信，但我说的是真的，我叫净恩。”

也许就在刹那间，我看见他眼中澄净的光影与虔诚的信仰，这使我突然明白了，这书店为什么要叫“施仁书屋”，它似乎象征了一个人某种状态和心境，施与仁，也许就是他想表达的意义。于是我伸过手去，对他友好的说：“很高兴认识你，净恩，我叫林七宝，是楼上旅店的住客。”

净恩与我轻轻握手，他的手纤长­干­净，和他的人一样。

那一刻我由衷地明白，人与人之间，不管相隔多远，差异多大，他们之间是可以因为某些细微的感动而心灵相通的。也许，佛祖所言的一花一世界，一叶一菩提，大概就是这种境况吧。

那个黄昏，我一直呆在施仁书店内，我发现，书店除佛经之外，还有许多好书，例如林语堂，鲁迅，张爱玲，泰戈尔，海子，甚至是米兰昆德拉和渡边淳一。

我问净恩：“你最喜欢的一本书是什么呢？”

他的回答又让我感到意外，他说：“是《堂•吉珂德》。”

我感到惊讶，问他：“为什么？”

他回答：“因为，我欣赏那种为幻象和梦想勇于追逐的力量，虽然是错的，甚至可笑的，但他毕竟战斗过，哪怕一切都是假的，最终一无所有，那也没关系。”

“你有过关于战斗的梦想吗？”我又问。

“是的。”他回答说：“我也仅仅是个很普通的人。”

仅仅这一会儿的交谈，他使我对他的一切感到好奇，我不知道，应该怎么去看待这个自称是和尚的年轻人，从表面上看，他的穿着和样子与现代年轻人并没有任何的不同，但他的内心，却是我们凡人无法到达的疆域。于是，我小心翼翼地问他：“那么，你现在是还俗了吗？”