后来，稀罕两口子再也不刨窖子了。每年的漫漫冬春，他们都与地瓜无缘。因缺了地瓜的滋养，他们连儿女也生养不出，且一天比一天憔悴，渐渐消瘦得像鬼。

窖居

袅袅地，柔柔地，那股炊烟又起了。

它不在村中，在村前，在一个地瓜窖顶。它从一个石头垒成、三尺来高的烟囱中升起来，升到一定高度，便轻轻飘向了村子的上空。这像一种有意或无意的倡导。有意无意间，村中即有了百分之九十九的响应。九十九家炊烟齐举，氤氤氲氲，在小村上空形成一片薄云。夕阳一照，美丽得很。

只有一户人家没参与这份晚景的制造。那是一幢坐落在村中央的二层小楼。它那楼顶上没有烟囱，只有马赛克贴成的楼面，大块的窗户玻璃，在静静地反映着夕阳的光辉。

村民们知道，这一家没有烟囱也能弄出吃的。因为大伙不止一次地看见楼的主人骑着摩托，从县城里弄回一个炸弹模样的大铁罐子。

起初村民们不晓得那是做啥的，后来才知道它肚里有气，能用它烧火。嘁，神啦。村民们感叹。感叹之余又悄悄讨论：不用咱那种锅灶，灶王爷蹲在哪里？就蹲在那个大铁罐子上？那能蹲得住吗？咳咳。

看来灶王爷还是有本事的，似乎仍在他家安居乐业。这家人一天三顿照样吃饭，而且吃得很好。

在夕阳落山，村里村外有几分朦胧的时候，一个三十来岁的女人提一个红漆食盒，从楼里走了出来。女人脸上有几条皱纹却白白胖胖，是那种先吃过苦后享过福的人特有的面相，女人走着，边走边跟遇见的人打着招呼。

二叔，收工啦？

他嫂子，喂猪呀？

被招呼的人嗯那么一声，笑那么一笑，也没有展成交谈，依然走自己的路，­干­自己的活。只是在女人走远之后，才回过头含意复杂地瞅那么一眼。

女人走向村前，走向了最早升起炊烟的那个地瓜窖子。

来到窖口，女人将食盒放在地上，蹲下说：他爷爷，给你饭。

0 0